
Marzo / Abril 2024 

 
 
 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a1

 

 

 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 Director: Raúl Hernández Viveros  

Sudirector: Alberto Hernández Vásquez  

Administrador: Mario Hernández Vázquez  

 
Revista de literatura Contemporánea 

 
Cultura de VeracruZ. Año XXVIII No. 144. Marzo / Abril de 2024 

www.nuevaepoca.blogspot.com /culturadeveracruz@yahoo.com.mx 
 

Editor: Alberto Hernández Vásquez                                          Publicación Bimestral 

CONSEJO EDITORIAL: Edgar Aguilar, Marco Tulio Aguilera Garramuño, Mario 
Calderón, Celina Márquez, Omar Piña, Silvia Tomasa Rivera, Vicente Francisco 
Torres. 

 
 
 

[2] Raúl Hernández Viveros [5] Almudena Anés  [10] José Miguel Navas [12] 

Carmen Parejo Rendón [14] Felipe Román [17] Carolina Sánchez Pinzón  [19] 

Iván Onia Valero [21] Quinny Martínez Hernández [23] Ivan Vergara García 

[25] Alejandro Lérida [27] Alberto Pellegatta [29] Nieves Peña [31] Alejandro 

Luque [32] María García Zambrano [34] María Gabriela Lovera Montero [35] 

Josefina Aguilar Recuenco [37] Martín  Rodríguez [38] Antonio Manilla  [40] 

Viviana Paletta [42] Francisco Rodríguez Criado [43] José Luis López Bretones  

[44] Sylvia Miranda [46] Francisco Cenamor [47] José Manuel García Gil [49] 

Rosana Acquaroni  [51] Pedro Luis Ibáñez Lérida [53] Javier Sáez de Ibarra 

[55] Andrés Gotor de Astorza [57] Francisco Muñoz Soler [59] José Ramón 

Ripoll [61] Noni Benegas [63] Antonio Enrique [65] Fernando de Villena [67] 

Jose Lupíañez Barrionuevo [69] José Antonio Sáez Fernández  [71] Juan José 

Téllez [73] Jesús Fernández Palacios  [76] Anabel Torres [78] Lucrecia Romero 

Herrera [79] Pepa Nieto   [80] José Antonio Sáez Fernández. Pinturas:  Juan 

Gómez Macías [José Luis Navarro.  

mailto:culturadeveracruz@yahoo.com.mx


Marzo / Abril 2024 

 
 
 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a2

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Raúl Hernández Viveros 
 

A finales del siglo XX, recorrí varias 

regiones de España. Desde mi juventud 
Antonio Ferres abrió las puertas de su 

conocimiento. Fue durante el periodo que 

se desempeñó como docente en la 

Facultad de Letras Españolas de la 
Universidad Veracruzana. Se consolidó 

una amistad fraternal. Luego me invitó a 

visitarlo a su lugar de origen: Madrid de 
los Austrias. De tal manera que siempre 

obtuve su generosa hospitalidad.  

Compartimos nuestras lecturas sobre las 
letras ibéricas de entonces. 

Principalmente sobre la narrativa y al 

final su adoración por la poesía.   

Continuamos los lazos intelectuales 

hasta el final de su vida, y me aproximó a 

la o  bra de Pepa Nieto. Al   mismo tiempo, 
en estos recorridos por la península, 

surgió el vínculo de hermandad con 

Pedro N.  Domene.  Entrevisté a Diego 
Granados; este grupo de colegas editaba 

la revista Batarro.  Organizamos  un 

número a la literatura veracruzana. Años 
después, Pedro N. Domene, María 

Ángeles y sus hijas visitaron la capital 

veracruzana. Los lazos se estrecharon en 

proyectos literarios. Agradezco su 
respaldo en la realización de la antología 

Cuento español actual. Estuve el tiempo 

necesario en la búsqueda de esta 
muestra literaria, porque abrió las 

puertas de su casa en Huércal de Olvera, 

consultando su biblioteca. Lo cual facilitó 
la búsqueda de narradores elegidos; 

además, de proporcionarme los 

domicilios de varios autores a quienes 
conocí e invité a participar en esta 

antología que el Fondo de Cultura 

Económica ofreció a la luz pública. A la 

distancia de un par de décadas, la 
muestra narrativa resulta todavía una 

fuente para aproximar a los mejores 

escritores consagrados. Desde entonces 
idealizaba realizar una antología de  

poesía española contemporánea. 

Con el apoyo infinito de Iván 
Vergara García, redimí aquel anhelo. Con 

motivo de los XXVIII aniversario de  

Cultura de VeracruZ, en estas páginas se 

estampa el pluralismo y la transparencia 
de expresiones literarias de excelencia 

estética.  

 

LETRAS EN ESPAÑA 
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Descubrimiento y gozo de 

búsquedas de estilos plurales. Inmersos 

en la tradición y realidad actual de Letras  
en España. Consagración y maestría de 

aspiraciones artísticas. Custodiadas por 

el sonido de las voces y el ritmo de las 
escrituras actuales que atraviesan el 

panorama de España y América Latina. 

Abarcando materiales que destacan por 

su talento e inspiración de autores 
originarios y radicados en la Península 

Ibérica. 

Representan el testimonio y la 
constancia de una labor magistral 

inspiradora en la calidad de cada uno de 

los integrantes de esta muestra literaria. 
En sus páginas se descubren los aportes 

de la profundidad la esencia de estar y 

ser, en donde se emerge y aborda el fuego 
creador. Aviva la construcción de un 

camino adornado por la profunda 

veneración, hacia el gozo estético. 
Simboliza el amor desenfrenado 

integrado a la pasión de la creación 

literaria, consolidándose en estas Letras 
en España.   

Gracias a la amistad profunda y 

sincera de Pedro M. Domene tuve la 

oportunidad de vivir unos instantes en la 
casa del escritor albojense Diego 

Granados, y el recibimiento generoso de 

José Antonio Sáez., Jerónimo López, y 
Domingo F. Faílde (Linares, Jaén, 1948, 

Jerez de la Frontera 2014), autor de una 

veintena de títulos, entre los que 

destacan “Náufrago de la lluvia” (1995), a 
quien todavía lo conservo en mi memoria. 

Durante estos viajes descubrí a los 

entusiastas poetas:  Fernando de Villena, 
José Lupiáñez, Antonio Enrique. Me 

recibieron con tanto cariño y alegría. 

Pasamos algunos días en sus casas, y 
recorrimos sus lugares de origen. 

Entonces diseñamos un número de la 

revista dedicada a la “Academia de 

Oriente”. Escribí: “Tras recoger 

materiales bibliográficos relacionados 
con el panorama de la poesía reciente de 

España; a principios del 1998, encontré 

a varios amigos y colegas de esta 
aventura que llamamos literatura. 

Curiosamente existe la coincidencia de 

que, por ejemplo, dos entrañables poetas, 
están inmersos en tareas editoriales. 

Jesús Femández Palacios, desde Cádiz, 

participa en la “Revista Atlántica de 
Poesía”, y José Lupiáñez en 

publicaciones de Granada; ambos dieron 

a conocer hace décadas sus poemarios en 

la Colección Cuadernos del Caballo Verde, 
de la Universidad Veracruzana. La poesía 

enciende esporádicamente nuestra, ya 

larga amistad, y traza el sendero de las 
relaciones culturales entre dos naciones 

hermanas, México y España.” 

“Mi investigación literaria ·en tomo 
a una muestra de los poetas españoles, 

me hizo ofrecer este breve paréntesis 

sobre un parte importante y 

fundamental, que constituye el 
encuentro de tres poetas reunidos en 

estas páginas de “Cultura de VeracruZ”. 

Descubrimiento deslumbrante de la 
palabra compartida. El sucinto 

compañerismo de Femando de Villena, 

Antonio Enrique y José Lupiáñez, 
permite diseñar determinadas 

coordinadas y proyectos literarios. 

Puntos de partida de la poesía de la 
diferencia y la experiencia. 

Es conveniente citar las palabras 

del poeta José Hierro: “Para mí, toda la 

buena poesía es de la experiencia, porque 
no puedes hacer un verso sobre algo que 

no te haya pasado por dentro o por fuera. 

Y también es poesía de la diferencia, 
porque cualquiera pretende hacer las 

cosas a su modo, salvo los estafadores o 
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los tramposos. Pero ya te digo, hoy la 

libertad es absoluta.” 

Lo que permite plantea el estudio 
del inagotable secreto, lo inexplicable de 

estos vasos comunicantes y las señas de 

identidad. Significa lo tangible del viaje 
acompañado por las voces poéticas. Abre 

este volumen la sabiduría De Villena. 

Sigue la agudeza de Enrique, y concluye 
el fuego creador de Lupiáñez. La 

trascendencia de los pozos del alma y la 

constante revisión del género literario 
invitan a conocer a estos caballeros de la 

Academia de Oriente. El hecho es que su 

trayectoria lírica tiene el espacio indicado 

y sugerente en cualquier antología de la 
poesía contemporánea de España.  

Ahora los lectores de “Cultura de 

VeracruZ” tienen el placer de 
aproximarse a estos tres poetas que le 

dan pleno sentido a la expresión literaria.  

Convocan a introducimos en el rico 
firmamento de un trabajo impecable que 

se nutre en libros de ruptura y ferviente 

pasión por la tradición y la experiencia de 
generaciones anteriores.  

El culto abierto y transparente a la 

poesía. Pero cada uno enseña y 

demuestra su propio estilo de 
características lingüísticas, propuestas 

individuales, y visiones universales. En 

un inventario de sensaciones e imágenes, 
se engarzan la emoción y el interés por la 

lectura de este hallazgo, que es la 

difusión de los poemas de Femando de 
Villena, Antonio Enrique y José 

Lupiáñez, a nivel latinoamericano. Pocas 

palabras pueden agregarse a esta 
muestra breve, que apenas vislumbra el 

enorme filón de la poesía actual de 

España.” 

A cada instante llega la vida a 
sorprendemos con sus expresiones 

artísticas. La excelencia se nutre y 

enriquece con la fertilidad del espacio de 

la memoria.  

El poeta no se cansa de crear y 
aportar otras propuestas o visiones, y 

sencillamente escuchar el ritmo de las 

palabras, las que al pronunciarse nos 
invitan a contemplar el interior de 

nosotros mismos. Ahora está en nuestras 

manos la posibilidad de acercamos a la 
obra de Femando de Villena, Antonio 

Enrique y José Lupiáñez. El canto de 

estos autores llega a esta parte del 
Atlántico, solicita la presencia de los 

lectores que puedan seguir cada uno de 

sus versos. Al aceptarlo existe la 

capacidad de interesarse en estas voces 
poéticas.  

Su conocimiento participa en el 

impulso de la poesía, que, en realidad. 
tiene la facultad de reflejar el movimiento 

de la vida. Pero sin duda es un pequeño 

adelanto en torno una presente y cercana 
antología de la poesía contemporánea de 

España que intento concluir este fin de 

milenio.” 
Con nostalgia repito mis 

reflexiones de 1998. En XXI, recuerdo y 

agradezco a los amigos y colegas que 

fraternalmente abrieron las puertas y las 
ventanas a su valiosa obra literaria. Mi 

agradecimiento a los participantes de 

esta muestra literaria, que 
generosamente aportaron sus textos, 

fotografías y notas de autor en esta 

hermosa y excelente recopilación de las 
Letras en España.  
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Almudena Anés 
Madrid, 1998 

 

“La corrupción  
“Cuando se grita, no importa qué palabra se forme en el 

grito, es el esfuerzo de emisión lo que alivia.” 
Italo Svevo. 

 
Egon Schiele, Pareja de enamorados (El abrazo), 

1917. 

 
 

“La corrupción es el arma de la mediocridad.” 
Honoré de Balzac. 

 
“Cuando se grita, no importa qué palabra se 

forme en el grito, es el esfuerzo de emisión lo que 
alivia.” 

Italo Svevo. 
 

“La función central del dinero es que sirve como 
medio de intercambio. Sin dinero se estaría 

merodeando constantemente para encontrar 
alguien con quien hacer trueque. A menudo, el 

valor del dinero se hace evidente cuando el 
sistema monetario funciona mal.” 

Paul Samuelson. 

 
I. 

No podrás re-educar tu lenguaje, ni 

conseguir que te acepten aquellos que no 

te aceptan.  
La fiera no abraza al romero, la degüella 

y prende su olor como trofeo. Toda ilusión 

es un espejismo, una carencia de poder 

fáctico. Pero sigues abrazando a quienes 
no te aceptan, ellos afilan los dientes y 

acumulan piedras.  

Morirás en la plaza del pueblo con las 
manos extendidas abrazando el aire de 

aquellos que apuntan a tu pecho.  

LAS BELDADES 
13 de octubre de 1998. Ha estudiado Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Madrid, donde disfrutó de una estancia 
becada en la Università degli Studi di Trieste (Italia). Además, ha estudiado Edición y Maquetación editoriales en Cálamo & Cran y 
el Máster de Profesorado de la Universidad Complutense de Madrid. Su obra se centra en la fragmentación y en la identidad, como 
es palpable en sus proyectos publicados hasta la fecha: Ars Moriendi (Diversidad Literaria, 2018), Historias de Clavículas (Domiduca 
Libreros, 2020), Ventana Abierta a Nadie (Premio de narrativa de la Equilibrista Editorial, 2020) y Domicilios Simbólicos (Editorial 
Ultramarina Cartonera & Digital, 2022). Además, destacan otros trabajos de carácter digital, que se pueden ver en su página de 
ISSUU. Su experiencia escribiendo en revistas y otros medios ha sido reconocida en varios premios (a señalar el corto premiado para 
Generación GO de la Fundación SM) y, como creadora, está vinculada mediante proyectos y obra con colectivos artísticos y 
asociaciones culturales como la Plataforma Placa, La Llave Colectiva o La Ignorancia. La literatura, para ella, es un método para seguir 
corriendo. 
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Tu corazón gritará, retumbará como un 

toro.  

La lanza ya estará clavada tan honda que 
ni sangrarás: toda la rabia se habrá 

quedado dentro.  

Y después de la lanza, irá otra piedra, y 
luego el cuchicheo, y luego un extraño 

silencio donde estarás sola bajo el poste 

de los caídos, aguantando el sol sobre la 
nuca y rezando al mismo dios de aquellos 

que no te aceptan. 

Una y otra vez. 
 

 

II. 
Este que es mi país, acaso esta tierra 

meditabunda donde brotan charcas de 

sangre republicana y aún huele en el aire 
el azufre de los conventos quemados, este 

país de guerra y agnosticismo, de 

garrotazos y arpilleras, donde el 
informalismo es un arte franquista, 

donde la política es un circo itinerante.  

Valor tienen aquellos que pronuncian la 
palabra patria y la gritan con toda la 

vehemencia de su capacidad pulmonar, 

aluden al fútbol y al ejército. Toda 
violencia es bella, piensan las empresas 

de este que es mi país cuando hacen 

fortuna, cuando Colón conquistó las 

Américas y todavía, ingratos, nos 
atrevemos a mirar por encima del hombro 

al emigrante. 

Qué gran país, un hermoso país, lleno de 
pantanos y paisajes naturales 

moribundos por la sequía, viva África del 

Norte, próximamente no seremos más 
que un desierto lleno de cadáveres de 

animales y refugiados.  

Qué gran país, qué privilegio ser de aquí. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
Egon Schiele, Pareja de enamorados (El abrazo), 
1917. 

 

 

III. 
 

El mapa del territorio que es mi cuerpo se 
yergue como una frontera que separa mi 

país del resto del mundo. Jerarquía y 

poder. Las maravillas de esta muralla son 
aquellas propiedades que puedes pagar 

con tu paguita de jornalero. 

No te compares con un latifundista. 
La edad es ideológica, pero ya no hay 

obreros en nuestra sociedad.  

Todo es liberal, ¡viva! 
Pero este territorio no es libre porque está 

rodeado por mares azules y tierras 

amarillas y verdes, por continentes que 

nos rescatan económicamente y por otros 
que nos hacen sentir mejor porque, al 

menos, no nos morimos de hambre. 

No nos morimos de hambre (¿?) 



Marzo / Abril 2024 

 
 
 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a7

 

Somos de herencia griega, pero no tanto. 

El dinero nunca es para tanto, ni la 

identidad, ni la patria ni el nacionalismo. 
Porque todo es liberal e independiente, 

viva, nadie aguantará el chorro de sangre 

que crecerá de tu cuerpo cuando este 
mapa se rompa en dos. 

 

 
IV. 

La escritura es eminentemente física, la 

mano marca el ritmo. Y el corazón 

bombea como las caderas ante la 

vehemencia del deseo y la erótica de las 
despedidas. La mano es el órgano móvil 

más importante: narra el dibujo, traza las 

palabras, sirve a la violencia. La mano es 
capaz también de atrapar el dinero. 

Los dedos acarician el sexo de los 

amantes y de los amados: sin género, sin 
cuerpo, sin identidad. Solamente masas 

espirituales y carne. No importan las 

sexualidades, qué sabré yo del amor 
cuando mi ternura no convence a los 

niños machistas que se sienten 

superiores a mí y jamás han besado 

ninguna boca.  
Escribo con los dedos y las manos, 

escribo con los dientes a veces porque un 

puño arranca y una mandíbula desgarra. 
Quisiera romper los juicios ajenos y las 

digresiones infantiles, los comentarios 

prestados de los adultos, la pérdida de la 
inocencia. Los niños no saben la 

naturaleza de la maldad, la aprenden de 

sus padres. 
Quizás ahí reside la esencia de la 

escritura: todavía no es posible matar, 

solo transforma y limpia. 

 
 

V. 
Donde los dioses viven, quizás un páramo 
edificado sobre la mediocridad humana, 

tal vez un círculo mágico sobre el que 

crece un oasis, explotación petrolífera y 
tráfico de influencias.  

Qué credo hoy defiende mejor la vida 

que el dinero (¿?) 

Hay que aplaudir hasta que se hagan 
moratones en las palmas de las manos 

por aquellos que salvan al mundo con 

sus empresas prósperas y sus hijos 
educados en la riqueza: ellos son más 

listos, más capaces, lo merecen más. Este 

país quiere nuevos dioses y una religión 
férrea, el paro es el rito de iniciación de 

aquellos que todavía creen en un mundo 

mejor. Pero este nuevo viejo mundo en el 
que vivimos desea dogma e indiferencia, 

llegar a fin de mes es la misa. 

Estos dioses, dirán que escribo desde la 
periferia de la radicalidad, estas 

divinidades han construido su vida con 

sudor y esfuerzo y profetizan una de las 

verdades más hirientes: tú me envidias a 
mí por quién soy. 

Desearías ser como yo. 

 
 

 
“Es un error pensar que hacen falta muy malos 

sentimientos para aceptar o perpetrar los hechos 
más sañudos; basta el convencimiento de tener 

razón. Aún más, acaso nunca el sentimiento haya 
sabido ser tan inhumano como puede llegar a 

serlo la convicción.” 
Rafael Sánchez Ferlosio. 

 

VI. 
Los cuadernos pintados de colores 
fluorescentes son una historia de 

venganza escrita desde la violencia 

infantil, una rabia contenida demasiado 
tiempo, un grito de serpiente 

emplumada. Porque los colores 
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fluorescentes hacen daño a la vista en 

forma de arcobaleno. Es clavar el punzón 

en el muslo de tu compañero de pupitre, 
pensar que es sangre la tinta derramada 

de la pluma, pensar que la tiza es algo 

más que una herramienta de escritura. 
Hacerse mayor y releer los cuadernos 

antiguos es una experiencia de catarsis, 

un recuerdo de todo lo que se ha 
mejorado porque: 

A. Tengo casa. 

B. Tengo dinero. 

C. Tengo amor. 
Es la ecuación perfecta, todo sale bien, 

pero en esas letras emparejadas y 

subrayadas hay algo que no encaja, una 
corrección en rojo sobre las beldades de 

este nuevo llamado país de la Unión 

Europea, de esta tierra amarilla que es 
casa y a la vez tumba, de este sistema que 

tanto da y tanto quita al mismo tiempo. 

Tengo y tú no tienes nada, es la 
comparativa general. Eso debería ser 

suficiente, pero un sentimiento tan 

vulgar como el árbol de un colegio refulge 

dentro, se contrae nervioso. Un 
sentimiento negativo de querer más, de 

pensar que nunca será suficiente porque 

el tiempo pasa y no hay trascendencia. 
Los cuadernos infantiles recuerdan a ese 

roedor que corre siempre en la rueda, a 

las aspiraciones frustradas, a las alegrías 
escuetamente breves. 

 

 

VII. 
Aparecí en Lagartera una tarde y el 
pueblo me recibió con la hospitalidad de 

los errantes. Hacía de anfitrión arenoso y 

funerario, cenizo a su manera. El viaje 
por carretera había sido cansado y 

Lagartera transpiraba el sudor frío de los 

días de verano que acaban. Lagartera es 

otro de esos pueblos con estación de  

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

       Antoni Tàpies, Gran Pintura, 1958. 

 

autobuses americana y piscina natural 
que representan la despoblación rural en 

este que es nuestro país. 

Esta es mi casa, mi país, pensé, he 
vuelto. ¿Por qué volver?, me pregunté en 

ese momento mientras atravesaba este 

hangar abierto al cielo y abandonado a la 

suerte del desierto y de la infamia.  
Alrededor, se expandían los otros reinos 

de mi infancia: Oropesa, donde nos 

bañábamos en su piscina natural, que 
creíamos un mar entonces; Talavera de la 

Reina, con su catedral y su monarquía 

fallecida, los lugares en los que 
empezamos a pensar históricamente; y 

Calera y Chozas, lleno de castillos 

medievales y laderas empinadas donde se 
hacían grandes fiestas por los 

equinoccios de primavera, donde se 

desarrollaron los primeros besos y los 

mejores amigos de la adolescencia. Mis 
amigos siempre han sido mayores que yo, 

más brutos y fieros, como buenos 

hombres, pero hemos vivido las 
experiencias más importantes de la vida 

juntos. 

Porque este recuerdo es prestado, esta 
verdad pertenece a otra persona que se 

pregunta por qué ha vuelto cuando fuera, 

más allá de las fronteras europeas, todo 
parecía más brillante. Hay algo que me 

tira, confiesa,  hay algo que  me dice que  
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César Manrique, Pintura número 100, 1962. 

 

mi sitio está allí donde han muerto mis 

padres. 

 
VIII. 

Debe hallarse la venganza más bella, la 

cólera liberada de un cisne disfrazado 

que danza.  
En este mundo que se muere, que se 

quema con el calor de las estrellas que lo 

alimentan, donde impera la cultura 
rápida y el genocidio racial e ideológico, 

donde las mujeres son asesinadas y los 

niños mascan sopas de tierra,  

estrujando el polvo,  
en este mundo debe haber oscuridad y 

una puerta a la salvación, a lo eterno que 

no muera, que no se sacrifique,  
una venganza, sí,  

una revulsión, una esperanza que deje 

una pluma blanca y pura tras ser  
absuelta. 

 

IX. 
Para mí, la pintura y la tinta emulan la 

sangre. Tienen la misión de conmover y 

excitar. Un latido. El órgano corazón, 

humanamente, desafía la materia de la 

realidad. 
La bailarina grita al coreógrafo, chilla 

furiosa, le golpea. Él, que no es más que 

un narrador de movimientos, le dice que 
no hay suficiente veneno en su baile, que 

no seduce, que no agarra.  

Y ella vuelve a retorcerse de herido 
orgullo, cómo se atreve, él no sabe nada 

de su oscuridad de luna llena y loba 

mitológica.  
Él no conoce la llave de su envidia. 

Como objeto de caja de música, la 

bailarina es un cisne negro destinado a 

suicidarse en un cuadro, a pensar 
bellamente su fracaso como el baile de un 

mundo que gira ya sin ella.  

El arte (nos) sobrevivirá a todos. 
A todos menos al propio mundo. 

 

X. 
Terra vulcanica 

Sono un'isola di terra vulcanica che cerca 
il suo centro del mondo in una penisola 

collegata da un filo ad una madre 

terrestre in vecchia guerra.  
Con sabbia, pittura e sangue, traccio la 

mia storia di colpi di stato e attentati 

terroristici, crisi economica e politica 

circense.  
Sto cercando un modo per vendicarmi di 

coloro che mi attaccano e continuano la 

mia eredità con più sangue e vergogna.  
Solo in un'altra lingua,  

in un altro modo di scrivere,  

trovo le parole per gridare di dolore e dire 
già non più. 

 

 
“No sabía que el dolor contenía extraños laberintos por los 

cuales no había terminado de andar.” 

Marguerite Yourcenar. 
“Todo me dolía hasta que me cansé también de eso, porque 

con el tiempo, el dolor aburre.” 

Almudena Grandes. 
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José Miguel Navas 

Venezuela, 1992 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Puntitos en el agua 

te convierten en memoria 

  
quién eres 

luz que ilumina mi rostro 

  
guardémonos en la terraza con mejor luz 

el sol sobre tu tierno perfil 

besar las manos que nutren 
la pobreza 

descansar para el verano 

volver a soñar con verte 

respirar el aire más contaminado 
reírnos de la fatalidad 

jugar con la espuma de la cerveza 

creer en la falsa tierra firme 
  

¿volveremos alguna vez a la misma 

terraza? 
  

regreso a casa 

rehén de mi pasado 
me acompaña tu olor 

el sudor baja 

  

  
la calefacción me ayuda 

acomodo la ropa mojada 

tengo fe que no hará falta 
                                         despertarte 

  

me olvido de cerrar las ventanas 
lavo mis manos 

quitando el país 

  

XOXO 
Es poeta y Licenciado en Comunicación Social, Mención Periodismo. Ha publicado varios poemarios. Su libro 

Morriñas (LP5 editora, 2022), traducido al gallego, incluye sus poemarios Esteban corre (2017) y Fany (2019). 
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me gusta compartir las migas de pan 

partir lo amarillo del huevo con mis 

dedos 
alimentar el vacío de mi corazón 

estoy agotado de subir las escaleras del 

cielo 
ojalá el camino sea corto 

arrancaré las hierbas 

te llevaré las ofrendas más humildes 
buscando tu perdón 

  

el camino se me hace largo 
mientras tanto 

me seducen bellos torsos 

  

…. 
 

País 
I 

El inmenso dolor 

que siento 
será el recuerdo 

de tu estadía en mi espalda 

. 

II 
Detrás de ti 

viene el País 

que me corta 
. 

III 

Práctico falsos derechos 
que no me pertenecen 

mi marginación 

comienza en mí 
y la libertad me echa 

de su cuerpo 

 
 … 

Finalizad 
 

vengo desnudo, 
de una ciudad quemada, 

desconozco la pasión, 

vengo en anhelos 

a este monte 

 

…. 
El mar te hizo un hombre grande 

juzgas al viento por su ritmo 

 
callas ante la verdad 

 

en el camino del placer 
andas vulnerable 

 

…. 
 

Leo el tarot  

y eres EL LOCO 

por qué  
tanto deseo  

hacia ti 

que me haces tanto mal 
juraste amarme 

y ahora 

días silenciados 
 

…. 

¿Sobrevivirán aquellos ángeles de la 
noche? 

¿probarán ellos mi entrepierna? 

¿serán testigos de mi feminidad? 

o en cambio 
¿tendrán miedo de mi pasado? 
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Carmen Parejo Rendón 
Sevilla, 1987 

 

 
 
 

  
Sentados en divanes 

burgueses, freudianos, 
Llorando a papá y a mamá… 

Sin saber que quien sostiene la pistola 

apunta más allá de tu entrecejo.  

 
Con mal de mundo -cómo los 

románticos- 

se dispara en el espejo de las redes no 
sociales 

la pistola del Werther de estos tiempos. 

 
Solo es pornografía -emocional- 

dopamina. 

Alimento para morbosos. 
 

Hay días de ojos tristes  

de cantos melancólicos 

de agotamiento mental. 
Hay días a los que aún no llegó la 

primavera. 

 
Hay otoños sin hijas, 

sin musas marrones y amarillas, 

caídas de las hojas de los árboles.  
 

El mundanal ruido no suena.  
Está en silencio. Y, aun así, molesta.  

 
  

Enfocada en la triple labor de la comunicación política, la producción y reproducción cultural y el encuentro entre los pueblos. 
Inicia su carrera vinculada al mundo de la cultura a través del proyecto de la Plataforma de Artistas Chilango- Andaluza, 
donde será una de las responsables del nacimiento del proyecto Nuevas Miradas.  En el año 2017, funda el medio digital 
independiente Revista La Comuna, donde han participado medio centenar de articulistas desde diversas partes del mundo. 
Analista en distintos medios de comunicación internacionales. Compiladora de la antología poética “Nuevas Miradas I: La 
generación de la sangre”. Publicó en 2018 su primer poemario en solitario, Arquitecturas y Mantras.  
 

DÍAS DE  
OJOS TRISTES 
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Mariposas  
 
Como quiero tu amor sereno, 

ese que me pone revoltosa 

un cólico de cómplices sonrisas 
y de fuertes aleteos de mariposas.  

 

Yo no quiero distraerme con la idea: 

No quiero confundir deseo y sueño. 
Solo la verdad, tan imperfecta,  

que llega velozmente con el tiempo. 

 
Son nuevas experiencias ya vividas 

Besarte otra vez sobre besado. 

Son sábanas manchadas con la vida 
de un encuentro de cuerpos 

desgastados. 

 
¡Qué salga como salga! Yo sin miedo.  

Y si un día tú te vas, ya lo viví. 

Para mí olvidarte es un recuerdo.  
 

 

La roca 
 
¿Piedra, papel o tijeras 

una, dos y tres! 
Y ganar mil veces 
a un juego estúpido. 

 

¿Es que quizás a la vida 
podemos jugar solos? 

 

Nunca se sintió menos rota, 

y, sin embargo, es sabido 
que la solidez de una roca 

no impide su erosión. 

 
Las olas siguen chocando 

la sal sigue abrasando  

y amanece con el sol  
y nos mareamos con la luna.  

 

 

 
 

Morir de soledad no implica 

no morir de mundo.  
 

¡Piedra, papel o tijeras,  
una, dos y tres! 
Engaña a tu cabeza  

con tus dos manos.  

 
Nunca se sintió menos cuerda 

y, sin embargo, es sabido  

que las mentiras del pensamiento 

es la trampa hacia la locura.  
¿Es que quizás la vida 

se puede poner en pausa? 

 
Los ríos siguen fluyendo, 

la lluvia choca contra tu ventada. 

Los adoquines siguen estando 
aunque nadie recorra ese camino. 

 

¿Es que quizás la roca, 
más temerosa que dura, 

no acepta que su destino  

es acabar en el mar? 

 
Un mar lleno de lo inmenso  

de seres no conocidos 

de algas y de medusas 
de piedras y de basura.  

 

De un mundo que aún si ti, 
sigue contando contigo.  
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Felipe Román 
Quilpue, Chile 1986  

 
 

 

  

Se desatarán las sábanas  

                                       al cielo falso  
Nos balancean marcando 

  

el tiempo restante para  
despegar de pensamientos  

manipulados por aquellos  

mismos que                 hicieron los 
nudos 

 

 
1 Un niño besa el aire: mejilla 

ausente de la madre que besa las flores 

ausentes del padre en el aniversario del 

primer sexo marchito 
 

2 Vibran mis genitales como vibran 

mis plegarias en la vibrante escena del 
reencuentro 

 

 
3 El aeropuerto está vacío lleno de 

gentes pero vacío mi corazón de quereres 

al resguardar el eco de tus proposiciones 
 

4 La palabra se hizo carne enterrada 

al campo de mestizos conversos  Profetas 

que riegan el jardín de bienaventuranzas 
 

 

5 Miserere miserere nobis  
Bautizamos esos céspedes albergados e  n 

nuestros pies  Lastima la esperanza en el 

descenso más que la caída 
 

6 Húmedos de libertad gemimos los 

que somos semillas de nuestros huesos 

 

EL RETORNO 
Premio: poema “El retorno” en Trieste, Italia, en el “XII concurso internacional Castello de Duino” (2016). Finalista 
Premio Pulchrum de poesía 2022. Premiado con el tercer premio ex aequo en el II Concurso de poesía “Villa de 
Torrelaguna”Ha publicado el poemario “Al borde del eco se halla el espejo por donde me miras” (Nautilus Ediciones 
– Zaragoza 2022). Reside en Madrid. 
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El cielo es un barniz 
 
comprado en un pasillo del super  

antes de entrar juntos al cine y ver  

la película del vecino juan 
quien no tiene para pintar su casa 

 

1 Esto no pretende ser un 
poema          Rebusco el significado de 

la palabra pretensión 

2 No tengo motivo para 

comenzar por una minúscula 
3 Para tener un endecasílabo 

escribí Juan  ¿Hay otro nombre que 

también sea monosílabo? 
4 Me pongo a tararear la de 

Nirvana   I'm so excited I can't wait to 
meet you there But I don't care I'm so 
horny but that's okay My will is Good 

5 En el microondas las 

palomitas empiezan a volar   Soy tan 
feliz 

 

 

 

Inscripción de nacimiento en el 
registro civil 
 

Mañana  
tengo que realizar trámites  

me tomará toda la mañana  

debería estar ordenando  

la documentación  
Pero  

 

sigo sin resolver cuántas mariposas 
vuelan  

por el comedor  hay de diferentes 

tamaños 
Algunas se les han caído las alas y 

yacen  

en el suelo junto a los trozos del pastel 
que 

me comí la madrugada que nos 

enteramos  

que el sol no renunciaría ni este mes ni 
el próximo 

 

En el refrigerador sólo hay dos huevos 
cuatro botellas de vidrio con coca – cola  

tu corazón envuelto en papel celofán 

al que de vez en cuando recurro  sin 
embargo 

 

 
 

 

Interrupción   
 

 Un pequeño sol que llamara a los planetas 
verbales que  

andan por ahí, vagando para incorporarlos a 
su sistema. 

Oscar Hahn 

 
 

Las palabras escriben más rápidas que 

yo  
las palabras que quiero escribir     Como 

si dentro de mí habitaran muchas 

palabras que precisen 
el momento oportuno para salir 

 

El otro día escribí un mensaje a Inés  
mientras hacía las compras le pedí que  

me trajera nuggets de pollo 

 

en eso 
ellas escribieron 

un  día no podremos salvarte con 

salsa barbacoa   Te amo 
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Me electrocutó esa palabra 
 

Me postró al suelo y cogí una mugre  

No sabía dónde tirarla 
Era un pedazo de uña del índice  

desprendida con los dientes 

escupida al quedarse pegada al labio 

inferior  
Puse la uña sobre la palabra y percibí que  

escribir no es codificar la realidad 

es un intento de participar con ella  
Tengo las uñas largas y volarán 

 

 
Me has hecho pensar lo increíble 
 
De la transformación de la materia 

Lo que son las explosiones de estrellas  

La formación de planetas 
Todo lo que trasformamos un todo  

Una papita frita crujiente es  

expresión de la existencia 
de una entidad superior 

Es el hombre quien fríe la papita 

¿pero quién es quién permite? Tengo 
hambre 

 

 

 
 

 

Encarnación  
 

Hice el amor a esta tierra 
sudor regué a pastizales  

amargos por la desidia  

Afloró erguido el arbusto 

de donde cogiste el fruto 
de mi omisa soledad 

 

1 La verdad no se enseña     se 
encuentra tu carne encajada a cada 

diente que grabo a tu piel disuelta para 

lenguarse a la mía 
 

2 Sáciate Mi sequedad te ofrezco    

escúpeme   escúpeme   humedéceme de 
ti Ser barro en tus faldas marginadas de 

San Salvador 

 

3 Me desnudaste    me excito al verme     
Todo un hombre nuevo 

 

4 Dios es un imprevisto  
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Carolina Sánchez Pinzón  
Bogotá, Colombia, 1982 

Mi cabeza flotando 

entre luciérnagas 

entre jeringas 

con más de una gota de sangre 
entre 

carnicerías de moscas 

entre 
silencio. 

Mi cabeza perdida 

como vagina de muñeca de plástico, 
en cualquier basurero. 

Contempla 

el paso de larva a mariposa 
de bala a cadáver. 

 

Mi cabeza flotando entre manos y pies 

de otros. 
Entre los sonidos del aullido del animal 

que llega sin invitación a la 

ciudad. 
Entre cráneos de cabras. 

Entre los eclipses 

que siempre aparecen en los destierros. 
 

Mi cabeza flotando 

entre los ojos de Dios, 
el cirujano. 

Entre pesadillas, 

que como pan sostienen a los hombres. 

Entre este país de injertos. 
 

Mi cabeza puede 

contar hasta tres 
para desaparecer. 

Mi cuerpo no. 

La guerra tampoco. 
 

: 

II. METAMORFOSIS 
Licenciada en Administración Pública y Ciencias Políticas. Desde 2006 reside en Madrid (España). Fue galardonada con el II Concurso 

Latinoamericano y XVI Universitario Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia (2003). Ha publicado la antología Cae 

sobre mí una sombra (Universidad Externado de Colombia, 2018) e Incineraciones (El Sastre de Apollinaire, 2022). Sus poemas han 

aparecido en diversas revistas y antologías tanto en Colombia como en España. He publicado 6 libros y una plaquette, y todos me los 

han puesto en la sección poesía. Tengo un bar, el Aleatorio, que supongo encaja a la imperfección con la indefinición de ser un bar de 

poetas. Tengo una familia que me cura las caídas y unos amigos que me alzan los vuelos y una compañera de vida que me la da. Doy 

de beber a la gente. Y creo en la bondad. Cae sobre mí una sombra. Antología, Colección “Un Libro por Centavos”, Bogotá, Universidad 

Externado de Colombia, 2018.  https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2018/11/149-cae-sobre-mi-una-sombra.pdf 
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Mis hijos no saben que lo son 
 

Ahora respiran inconformes. 
Sus rostros envejecen con mi saliva. 
Sus pies han cambiado de 
forma de vestir. 
Se besan en medio  
del mercado de la caridad. 
Sonríen cuando piensan 
que yo no existo. 
Aprietan los dientes, 
ante la claridad que es mi vida ahora. 
Ya no juego en su jardín. 
 
Mis padres se calman cuando  
piensan en mi útero. 
 
Traigo hijos al mundo, 
para luego verlos 
engullirme. 

 

 
 
 

Inicio 
 

En Madrid hay un constante ruido de 
murciélagos… 

Esther Giménez 

 
I 

 

La lluvia se camufla en Madrid. 

Mi espíritu es uno solo. 
Nadie canta entre las llamaradas del 

agua. 

Las ventanas tampoco aguardan nada. 
Las calles reconocen este vocabulario del 

otoño 

y llegan hasta mis ojos, 
como un perro 

que se corta para orinar. 

Los ojos son lanzas, 

por eso el metro 
está lleno de cadáveres 

y sus manos cuelgan de un metal, 

como si sostuvieran el cráneo de las 

rosas. 
Las hojas de los árboles me 

inspeccionan, 

como también lo hacen 
las palabras 

en esta ciudad 

en continua sangría. 
Mi mano se destiñe en Madrid. 

 

II 
 

Un punto de color en medio del metro. 

Un respiro que intenta aniquilar a los 

demás. 
Por mí, rompería piernas. 

Arrodillaría a todos ante 

esa luz 
que nadie ve. 

La soledad se erige como una aureola. 

 
 

Sé que conmigo comienza y termina una 

estirpe.  
 
 
 
 
Carolina Sánchez Pinzón: Incineraciones, Madrid, 
El Sastre de Apollinaire, 2022.  
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Iván Onia Valero 
Sevilla, 1980 

 

 

Si no estás fracasando en este instante, 

La belleza será siempre ese pájaro 

A punto de asustarse sobre el cable 
Eléctrico, 

El violín que nunca tuviste. 

Sino estás fracasando ahora, 
Si el miércoles precede siempre al 

jueves,  

Si eres el algoritmo de papá, 
La rebanada humana de mamá,  

El niño gordo de la última fila 

Que no está fracasando en este instante, 
Jamás podrás ver la naranja azul 

Del paraíso, 

La linterna de agua, 

La carretera bajo la montaña. 
El gato y la luz no se conformaron  

A la primera:  

Vivieron gatos feos y raquíticos  
Siglos antes de que Cleopatra 

Los convirtiera en dioses contra el 

tiempo. 
La luz necesitó que Dios muriera 

Para alumbrar los cuerpos sobre la 

hierba. 
Nunca temas, fracasa. 

La belleza no es más que un accidente, 

Alguien está llorando bajo el signo de 

Virgo. 
Fracasa para hallar la voz dormida,  

Para regresar a las formas simples: 

 

BEAUTIFUL  
ACCIDENT 

Ha publicado varios libros y participado en recitales y antologías los últimos quince años. Sus últimas publicaciones son 
Canto a quien (2021) y Hotel tú (2023) 
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Cuadrado, corazón, círculo, círculo. 

Fracasa como este poema, 

Que ha tenido que romperse para 
existir. 

 

 
 

Federica 
 

Esta mañana pensé en ti, Federico.  

En tus no cuarenta años, 

En tu hueso desnortado,  
En tu humillado culo, 

En tu calavera campanita. 

 
Qué extraño era tu espejo, Federico. 

Donde te preguntabas al mirarte  

Qué raro que me llame Federico. 
Y qué rara es tu ausencia, Federico,  

Y qué raro tu nombre entero,  

Federico, Federico, Federico. 
Si lo digo tantísimo, se me esquina  

La boca y por la boca lloro 

Este poema entero esta mañana. 

  
 

Qué panzudas se vuelven las preguntas 

Por dentro de este siglo. 
 

 

Nadie más que yo pienso en tu muerte: 
Si lloraste, Federico. 

Si cerraste los ojos cuando gritaron 

fuego. 
¿Dónde se alojaría la bala enamorada? 

¿Qué verso aún estará rebotando en tu 

cráneo? 
 

Mientras todos preguntan dónde estás, 

Yo quiero saber qué habrías escrito. 

 
 

Nadie más que yo piensa en tu vida: 

En el pueblo de hembras que te 

habitaba. En las gacelas del prado de tu 

hígado. 
 

 

En tu niño pianista de navajas. 
En tu sangre camboria y granadina. 

En tu sangre entre Harlem y La Habana. 

En tu sangre total y federica. 
 

Regreso al futuro 
  
Una vez encontré una camarera que se 

parecía de manera asombrosa a mi 

madre de joven. 
 

Hasta sus manos al posar el café en la 

mesa eran las mismas que taponaron mi 
nariz sangrando aquel domingo. 

 

Me coloqué las gafas de sol y la miré 
todo el tiempo, claro, le dije gracias 

Maricarmen y, después, quédate con el 

cambio, mamá. 

 
Cuando la vi flirtear con el encargado, 

intenté partirle una silla en la espalda a 

ese impostor que en nada se parece a mi 
padre. 

 

No fue fácil explicar que mi vida estaba 
en juego. 
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Quinny Martínez Hernández 

Colombia 1979 

 

 

 
 

Búscame en los dolores de tu propia 

carne.  
Aliento de estruendo roñoso partido por 

la mitad. 

Búscame en los entierros de hechizos que 

nunca funcionan contigo porque estamos 
dentro de la otra a más no poder.  

 

 

 

Búscame entonces en la certeza de mi 
discernimiento tembloroso  

y en la faja de mis calzones rotos. 

Búscame en el aroma que expelen mis 
dedos después del querer a solas. 

Búscame en donde acaba tu ombligo y 

empieza la trama. 
 

 

 
 

Búscame en medio de la nada que por 

instantes lo es todo. Búscame dentro de 

ti, mujer brújula. 
Somos parte de la matria que está 

pariendo al mundo, pero se nos desplaza 

a la periferia del sentir. 
A pesar de todo, no podrán impedir que 

las estrellas de nuestros cielos 

despojados de libertad brillen y su luz se 
cuele por las hendijas de su rabia. 

 

 
  

 

Raizal, afrocolombiana, del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Periodista, diplomada en cultura, 
medios comunitarios, opinión pública y participación  ciudadana. Feminista antirracista, poeta, repentista, creadora y 
editora del proyecto para escritores emergentes, Plataforma Cero, del taller de escritura itinerante Hologramas y de la 
FILMIG (Feria Itinerante del Libro Migrante). Autora de los poemarios “Umami, un corazón erotizado” (diversidad literaria 
2020); “Las prostitutas de mi imaginario” (El ojo de Poe 2022). “Salero de Entrepierna” (Editorial Ultramarina 2023).  
 

BRÚJULA ROTA 
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Búscame mientras mi ira quema las 

pupilas sorprendidas de los otros,  

ponte en el lugar de mis temores, 
afila tus cuchillos, mujer brújula, ábrete 

de piernas y espera a ver al niño nacer. 

Se hará hombre y será lo que el mundo 
haga de él. 

 

 
Búscame en el hambre que nos visita 

cuando el desear llega a su fin. 

Búscame en tu pecho, búscame 
ciertamente y no solo con palabras, 

búscame hasta que me encuentres en las 

venas de lo que toda la vida has negado, 

búscame mujer, a pesar de todo y de 
todos, 

búscame de una vez por todas en tus alas 

rotas. 
  

Emparejadas 
 

Me gustas fuera y dentro de la piltra. 

Sin ningún vínculo adicional al de dos 

desconocidos que se aman. 
Hay algo en estas almas invadidas por la 

curiosidad de no saber con certeza hacia 

dónde las lleva el tiempo que afina los 
agravios y desahucia los afectos. 

Me quedo embadurnada del filo de tus 

costillas al amparo de la luz de las velas 
de la estancia. 

Tu boca, arena blanca entre los dedos de 

mi sangre, 
tus manos, insurgentes sepultadas bajo 

mi cuerpo de escombro 

tu piel, tostada por el imprudente sol que 
avasalla los inviernos de mi necesidad,  

el único lugar de mi mundo en donde el 

tiempo no transcurre. 

Entre tú y yo no hay palabras, solo 
momentos furtivos que nacen en gestos 

imperceptibles ante los ojos ajenos. 

Bebo de tu fuente el agua espesa que 

emana de las montañas de tu tibio 

vientre,  
grito mudo, 

pedazo de cielo,  

abismo incierto. 
Lengua incandescente encendiendo mis 

hogueras.  

Muerte tras muerte, chicas, grandes, 
austeras… 

  

Morir de amor 
 

Quiero alimentarte con insectos de tierra 

fértil. 
Abastecer tu apetito con ese algo distinto 

que te haga más sensible a mis caricias. 

Si me dejas, llenaré tu despensa de 
deliciosas viandas y ataré tu deseo a los 

folículos de mi lunática pubis. 

 
No entiendo nada pero tengo la culpa de 

todo. 
Deseo que tus labios evaporen los líquidos 

emergentes del llanto gozoso de mis  

entrañas complejas. 

Morderte con el jugo de estos pezones amielados. 

 

Higo maduro son tus pupilas dilatadas en 

nombre de esta locura.  

Agua fresca son tus brazos surtiendo mis 
recovecos abultados. 

Somos alimento morboso desatado entre 

las líneas de este suculento intento de 
poema. 

Lo sé, 

nos hemos perdido en el grito ahogado de 

dos pieles sudorosas. 
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Ivan Vergara García 
México, 1979 

 

 ‘Te escribo esta carta para creerme que estás 
muerto’ 

Dicho popular pensado por Jessica Castellanos 
enfrentándose a la hoja en blanco, son las cinco 

de la tarde del 2003 en una azotea de Santa 
Úrsula Coapa. 

 

Elige el rácimo de luz, el alba de una 

muerte honda -ahí donde hacen nido los 
senos periféricos-, el labio partido. 

 

Elige el cauce amarillo que abre cualquier 
puerta, la cita a un imperio vuelto al sol 

para perder color, donde hacen túneles 

 

 

 

 
las crías de la selva, un griterío.  
 

Escógelos si la luz falta en verano, 

mientras el alba finge desvanecerse y 
cae con la gravedad de la belleza. 

 

Escógelos como al indio amarillo que 
recorre los condados de Sevilla, donde se 

erigen las intuiciones de la vida, donde 

surge el tiempo que se mira al espejo y 

cree que todo vive en él.  
 

Elige el Ego, la cordura torcida, al espejo 

que se mira de frente. 
 

Sueños serán sus ojos, inédito. 

 
No importa si es un grito 

o muchos gritos, 

la niñez se esfuma 
como el vapor - ahora inexistente-  

de aquellos barcos 

que surcaron el Mississipi. 

 

No importa si este grito 

es un llanto en caída, 
se repite a un lado 

y entonces hace lo mismo 

en el otro lado, 
todo grito siempre es un eco, 

que nunca será perdido. 

Que nunca se detendrá. 
 
Montañas de Aurelia, Homo Scriptum Editorial, 
NY. 2011 

 6/6 LO QUE HACE  
Y PARA LO QUE NACE 

Docente en la USAL, poeta multimedia, músico, editor y gestor cultural. Creador: la PLACA (Plataforma de Artistas Chilango 
Andaluces) México-España- USA, y editor: Ultramarina C&D. Coordina 25 proyectos culturales en cuatro países. Realiza eventos 
culturales; interactúa con artes analógicas y multimedia.  Coordinó Recital Internacional Chilango Andaluz (RCA) en Sevilla, CDMX 
y catorce ciudades de México y España.  Publica en 2013, en la Editorial Ultramarina C&D: ‘Era Hombre Era Mito Era Bestia / Man 
Myth Beast’, traducido al inglés por Jennifer Rathbun. Su obra poética se estudia en clases de la Salisbury University, de Maryland. 
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A veces los primeros destrozos avisan 

cuando llamamos al dolo r a voces 

a veces son necesarias las heridas 
para sembrar estaciones, para dormir 

calmos, 

para esperar la corona de espinas y su 
triste alivio 

 

a veces es tan perra la espera 
que solemos rompernos el alma; 

solemos vestirnos de montañas o de 

nada 
 

llega la condena, sabemos entonces 

que las palabras confirman certeros 

muros, 
perfectas ciénagas 

 

cuánto y tanto nos esforzamos por ello, 
qué sé yo, 

sólo que entre tú y este cuerpo 

queda una ciudad por recorrer, 
y en ello la trampa 

 

nosotros ya éramos dioses, 
semillas de un accidente 

 

 
Era Hombre Era Mito Era Bestia / Man Myth 
Beast, Editorial Ultramarina C&D, Sevilla. 2013 

 

 

He anclado mi vida en una raíz, 
como gusano fértil que desciende la 

tierra 

y otorga su fragor a las rocas 

 
sé que huirá, 

que avanzará hasta los peñascos 

y caerá lloviendo como noche 
 

para entonces, la potencia de imaginar 

el tiempo 
poseído durante este viaje, 

hablará como selva y callará 

cuando las rocas ignoren su propio 

grito, 

desprendan sus raíces 
y caigan al vacío 

 

 
La bestia ha salido de la ciudad, 

amaneció inerte bajo el océano, 

respiró cuantas algas pudo, 
durmió un sueño largo y plácido 

 

la ciudad despierta sin la bestia, 
los pasos amanecen perdidos de 

inframundo, 

la calle torna en un tumulto de chillidos 

solares 
 

nada recuerda que la bestia vivió entre 

ellos 
 

su ausencia torna en fulgores opacos, 

centellas deseosas de incendios, 
ríos retornando a la tormenta, 

urbes ahogadas de juicios sin ley 

 
huérfanos de ella, nuestro crimen luce 

desnudo, 

sincero 

luminoso 
 

 
Era Hombre Era Mito Era Bestia / Man Myth 
Beast, Editorial Ultramarina C&D, Sevilla. 2013 
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Alejandro Lérida  
Sevilla, 1979  

 
 
 

 

 
 

A oscuras aprendía que el amor  

es tratar de saber si una incómoda 

sombra 
sustituye a la luz,      

                             lo que queda de ti;     

si una sábana en blanco,  
sin memoria, es la puerta  

de entrada a un laberinto.  

                               A oscuras aprendía  
que cualquier resplandor sirve de llave   

a la vida que dura lo que dura un 

destello, 
que la sombra sin ti era más que mi 

sombra.               

 

Porque hay sombras que son lo contrario 
que tú,  

y sé que solo el beso consigue que los 

labios 
parezcan lo que son,    

que cada noche alguien lo descubre: 

distinta igual que siempre,   
tu boca sin pregunta es la respuesta a 

todo.    

Y yo sé que eso es cierto.  
 

Es la casa  

sin ti  

interminable 
—como el beso que nunca olvidarán  

aquellos labios con que nos lo dimos—,    

y es el coche  
en otro tiempo,  

dado el alma. ESCRITO EN  
LAOSCURIDAD 

Diplomado en Ciencias de la Educación, especialidad de Educación Infantil, Universidad de Sevilla. Primer Premio de Poesía del XII 
Certamen de Creación Joven «Fronteras de Papel», convocado por el Ayuntamiento de Sevilla. Finalista del IX Certamen 
Internacional de Poesía Joven «Martín García Ramos». Algunos de sus poemas han ido asomando la cabeza tanto en revistas 
digitales como en papel, a saber, El Ático de los Gatos, Triadæ Magazine, El Coloquio de los Perros, Cromomagazine, Estación Poesía, 
¡Por Crom!, Cuadernos de Humo, etc. Obra poética La lluvia insiste fuera (Vitruvio, 2016). En el ámbito narrativo, Pesos plumas, 
pesos medios y un peso pesado (Hipálage, 2011) es su primera colección de ficciones.   
 



Marzo / Abril 2024 

 
 
 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a2

6 

Siempre queda el silencio,  
ese gran ignorado,  
el muro contra el que se estrellan las palabras  
que nunca nos dijimos.          
                                     Desde muy pronto, 
te oí llorar a oscuras en el baño         
del mismo modo que alguien ve la lluvia,           
y supe que el dolor no era aquel muro     
que ladrillo a ladrillo puso el silencio en pie,             
sino que yo no fuera tantas veces       
a buscar tus palabras.             
 

Fiebre fingida 
 

Un poema de d’Ors  

                         —o Bonilla o Salvago—, 

el Taj Mahal o Borges, la nieve de 
Wyoming 

o la lluvia perfecta  

sobre un paraguas negro;        
el mar, que ha sido siempre el mismo, 

como 

también el verde de los ojos de Teresa 
—esa vegetación en la mirada alegre  

de esa chica que tuve en mi mano, un 

momento,  
como una colección de minucias y 

asombros—; 

lo sencillo, decía,  

de la palabra aurora, y Aníbal y Cartago 
al abrirse de piernas el Larousse; 

acordes de Satie como motas de un 

sueño 
en el oído armónico del aire, ese salón 

con los pasos perdidos de la felicidad; 

ver llegar tus tacones, con qué 
escándalo, 

por la calle más larga,  

                                   y va y viene             

tu cóncavo y convexo pantalón de pitillo, 
una luz como sueca, la ciudad como 

rubia 

—aquí gasté, perdí o destruí,  
para decirlo con el verso de Cavafis—,   

y el amarillo sucio de la ventana en casa 

de mi abuela con tardes polvorientas       

—ella aprendió de Turner cómo envejece 

el sol—,       
y la fiebre que suma a todo esto 

diez décimas de más, el trémulo cristal  

del termómetro en llamas —su piel, otra 
vez, fría— 

y un color de película quemada. 

                                       En mi mejilla, 
¡ay!, la abuela va y viene 

de la luz delirante de otro beso 

a las oscuridades de sus ojos. 
Es una cosa extraña, no sé, lo más 

secreto 

de los días que tengo atesorados. 

 
 
 
 

De camino a casa 
                                      
  Pero tú no te rindas. 

   
La lluvia tiene espejos con memoria,  
cosas que ponen triste                        
—pon aquí lo que quieras—: resbaladizos pasos,   
furiosos, amarillos, baldosines 
—¡CUIDADO: NO PISAR!—;    
gotas que te golpean en la piel de hojalata, 
el hueco en donde echas en falta un corazón 
—en donde alguien llame,                                            
¡toc toc toc!, 
                     y se pueda—;      
sueños que son igual que espantapájaros, 
promesas que no son ningún diploma; 
palabras que no salen de su viejo escondite, 
que perdieron su brillo de medalla al valor;  
tantos días que corren  
como un león cobarde.    
 
La lluvia no es la lluvia —tantas veces—: 
es una bruja fea, maldita que reclama 
tus preciosos zapatos de rubí, 

que parece decir: «Ríndete, Dorothy».   
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Alberto Pellegatta  

Milán, 1978  

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

Amores defectuosos  
 
No deberías fumar en las fotos  

si las verduras se congelan en otro 
lugar. 
 

Mientras te aseas 

escribo un poema.  
Cuerpos que quieren sudar  

mitigan los paisajes costeros.  

Como aumentan las palideces en la 
terraza  

cuando alcanzan sus objetivos. 
 

El paseo habitual de las golondrinas en 

el patio  

que luego se separan, como palabras de 

un discurso espinoso.  
Buscábamos un poco de frescor, 

pero todavía emerges de esos hervores.  

Si no fueran tormentas, sería solo una 
larga digestión. 
 

 

TRES POEMAS 
La traducción de su último libro Hipótesis de la Felicidad acaba de salir editada en España y América por la editorial RIL. Es 
crítico, traductor y editor. Hizo estudios de Letras y Filosofía en las universidades de Milán y Barcelona, donde vive. Ha 
publicado las colecciones de poesía Matinata larga (Lietocolle 2001), L’ombra della salute (Mondadori 2011) e Ipotesi di 
felicità (Mondadori 2017). Ha obtenido los premios Bienal Cetona, Nacional de Meda y Amigos de Milán, entre otros. 
Ejerce la crítica en periódicos y revistas, y ha colaborado en volúmenes como L’artista, il poeta (Skira 2010) y Velocità della 
visione (Mondadori 2017). Ha trabajado como editor y en la actualidad dirige Taut Editori. La traduccion es de Mario Pera. 
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* 

 

Amori difettosi 
 

Non dovresti fumare in ogni foto 

se le verdure gelano da qualche altra 

parte. 
 

Mentre ti lavi  

scrivo una poesia. 
Corpi che vogliono sudare 

attutiscono le prospettive costiere. 

Come aumentano i pallori sul terrazzo 

quando raggiungono i loro scopi.   
 

Il solito giro delle rondini nel patio 

poi si separano, parole di un discorso 
difficile. 

Cercavamo un po’ di fresco 

ma ancora emergi da quei bollori. 
Se non fossero tempeste sarebbe solo 

una lunga digestione. 

 
* 

 

No suena, maltratado, pero subsiste. 
 

Las habitaciones se encogen 

y en los recintos de tierra apisonada  

se desahoga la ira de los muchachos.  
 

En el malestar amarillo de los prados, 

una escena muda. 
 

Los dedos nocturnos y arrepentidos del 

asesino señalan  
secuencias de espectros que vuelan con 

los culos abiertos  

hacia una muy dulce masacre.  
 

La lechuza, para ciertos muertos, es una 

flor. 

 
* 

Non suona, maltrattato, ma dura. 

Le camere rimpiccioliscono 

e nei recinti di terra battuta 
si sfoga la rabbia dei ragazzi. 

 

Nel giallo disagio dei prati, a scena 
muta. 

 

Le dita notturne e dispiaciute 
dell’omicida puntano 

sequenze di spettri che volano con i culi 

aperti  
verso un dolcissimo massacro. 

 

La civetta per certi morti è un fiore.  

 
* 

 

Contra el asedio demencial: distinguir, 
optar, protegerse. La producción de 

bienes y servicios no nos entregará a la 

historia, sino la transformación del 
planeta en una ruina. Celebrándolo, el 

ser humano muestra la conciencia de ser 

creador de los acontecimientos 
apocalípticos. 

 

* 

 
Contro l’assedio demenziale: distinguere, 

preferire, cautelarsi. Non la produzione 

di beni e servizi ci consegnerà alla storia 
ma la trasformazione del pianeta in un 

relitto. Celebrandolo, l’uomo dimostra 

coscienza d’essere creatore di vicende 
apocalittiche. 
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Nieves Peña 
Sevilla, 1974 

 
 
 
 
 

 

Sin anestesia 
 

Todo empieza aquí, susurra la vida 
Esta que empuja, late, ríe y duele 

La quiero sin anestesia 

A veces no basta con cambiar las sábanas 
Ni consumir series 

O beber sin descanso 

No sirve  
de nada esconderse, aprender a andar es 

lo que tiene 

Antes o después te encuentras a solas 

Estos tiempos no ayudan 
Todo es superficial sin compromiso sin 

dolor 

Falsa belleza, falsas noticias, escaparates 
vacíos 

Nada es cuestión de suerte 

Colaborar para escapar de la red no es 
suficiente 

Asumir riesgos, dudar o estremecerse es 

parte de esta maquinaria sin manual de 
instrucciones. 

Estudia Ciencias Empresariales y lleva años gestionando y asesorando empresas. Actualmente subdirectora financiera 
ONG Andalucía Acoge. (“Versátil, polifacética, optimista y algo testaruda”). Activista social y cultural vinculada a diversas 
asociaciones su pasión por el Arte, le viene de niña. Componente del colectivo poético Aina Libe publica su primer 
poemario en 2009, “Aina Libe, Cambia con el Sol”. http://www.youtube.com/watch?v=lTop9-gPdX0&feature=relmfu 
En Febrero de 2011 participa junto a Aina Libe en la inauguración de La Casa del Poeta en el Espacio Cultural Santa Clara 
del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla. En Abril de 2013 presenta su segundo poemario “ Jimaguas”Ed. Conteros. 
http://www.grupomezenas.com/tienda/  https://www.facebook.com/sevillaendirecto.  Habitual de Festivales poéticos, 
recitales y otros actos como la Feria del Libro de Sevilla, Perfopoesía, Chilango Andaluz, etc.. Colaboradora en el programa 
de radio Trianáfora. http://trianafora.blogspot.com.es/2011_10_01_archive.html 
Se define a sí misma gataperra callejera y  mucho… 

SIN ANESTECIA 

http://www.youtube.com/watch?v=lTop9-gPdX0&feature=relmfu
http://www.grupomezenas.com/tienda/
https://www.facebook.com/sevillaendirecto
http://trianafora.blogspot.com.es/2011_10_01_archive.html
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T.L.P. 
 

Irrumpir en lo cotidiano 

Llamadas que alertan de un nuevo 
episodio 

El terror a lo desconocido 

Familiarizarnos con el desconcierto 
Términos como trastorno límite de la 

personalidad, emociones desbordadas, 

disociación, dominar el ánimo, 
autolesiones, intento de suicidio. 

¿Cómo ponerme en tu lugar? 

Estoy en la mirada de la madre, de la 

abuela, de la tía.  
 

Con la perplejidad y el horror de una 

amenaza latente en casa. 
¿Cómo contener y aliviar ese dolor? 

 Ante la vulnerabilidad del tránsito del 

vivir 
 

Asomarse al abismo 

Mírame! Estoy aquí 
A tu lado desde siempre 

Para acompañarte, escuchar, sostener 

Levantar la cabeza 

Está en tu mano 
Apaga el móvil 

 

 
 

Izquierdo 
 

no se ponerme en tu lugar 
me asomo al espejo buscando mi lado 

izquierdo 

y me lamento 
siento que derrochara tantos años 

intentando doblar mi alma 

y lloraste y lloré 

siento no tener paciencia 

te aire me envuelve y me turba 

te miro 
y veo en tu cara la imagen del niño 

perdido que espera jugar eternamente 

pero que presiente que el reloj ha cogido 
velocidad 

y sigue sin encontrar su lugar 

siento no evitar besarte, tocarte, 
abrazarte, ocuparte y avasallarte 

siento no ser tan fuerte para disimular 

que me dueles 
que me canso de ser mujer 

de tanta guerra fría 

de buscar en ti la respuesta a la 

pregunta que nunca formulé 
siento tu miedo 

pero no lo comprendo 

entre tanta pasión no hay hueco 
siento la emoción de tu calor 

pero no tu sabor ni tu olor 

  
por sentir solo siento soledad 

y vuelvo al espejo y busco mi lado 

izquierdo 
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Alejandro Luque 
Cádiz, 1974 

 

 
 
 
Charles Baudelaire 
 

Llegué aquí a la edad de 46 años. 

Unos dijeron que demasiado joven. 
“Ya estaba tardando”, dijeron otros. 

Todos duermen bajo los cipreses.  

* 

 

Honoré de Balzac 
 

Víctor Hugo escribió mi panegírico, 
Rodin donó mi busto, 

Courbet y los Dumas lloraron ante él. 

Solo el viejo enterrador de Père-Lachaise 
se ganó unas monedas con mi muerte.* 

 

 

Guillaume Apollinaire 
 
Vine al mundo en Roma 

de madre polaca. 

Crecí en Mónaco, 
París me hizo escritor. 

Una bala alemana 

me alcanzó en Verdún, 
pero solo acabó conmigo 

la gripe española. 

Sobre mi féretro, 
os lo ruego, 

no pongáis banderas. 

Unas cuantas hojas secas 

irán que ni pintadas. 
París, diciembre de 2009 

 

Periodista cultural en diversos medios de comunicación. Ha codirigido la Revista Caleta y 

actualmente coordina M’Sur. Entre sus libros destacan el poemario Armas gemelas, la novela Calle 

de la soledad antigua, el ensayo Palabras mayores, los relatos La defensa siciliana y un cuaderno de 

viajes, Viaje a la Sicilia con un guía ciego. Ha colaborado con la directora Laura Hojman en los 

documentales Los días azules y María Lejárraga, A las mujeres de España. 

 

EPITAFIOS DE PARÍS 
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María García Zambrano 
Elda. Alicante. 1973 

 
 
 

 

 

 

 

 
 

Sea por alucinación 

la oscura consecuencia de ser hambre  
la lógica extensión de la desdicha  

(palabras obedientes para mi sed y sus 

voces) 
los verbos abandonan su orgánica 

firmeza 

tan sólo signos marcando el límite  
este dolor 

el coto que resguarda mi animal de la 
locura. 

 

Las bendiciones curan 
 

bien dicha la palabra Amor  
desgarra el cielo que te cubre 

tus bronquios danzan  

al compás  

de una música amantísima  
y abres tu boca de Mirla  

sobre los glaciares  

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

LA ESCRITURA 
Profesora, crítica y poeta. Sus libros publicados: El sentido de este viaje (Aguaclara. 2007); Menos miedo (2012. Premio 
Internacional Carmen Conde de la editorial Torremozas y semifinalista al premio Ausiàs March al mejor poemario del 
año); La hija (El sastre de Apollinaire. 2015); Esta ira (Vaso roto. 2023. Premio de los libreros de Madrid y finalista al 
Premio de la Crítica Valenciana).     
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–mudas en polvo las esquelas  

talladas para ti– 
 

pero no es la hora  

–aunque limpiaron los nichos–  
no es la hora 

 

bien dicha la palabra Amor  
funde los metales 

y los convierte en luz  

porque no bastará con la poesía 
un ave nos ha traído  

tu corazón  

las manos pueden sentir el peso del aire 

aferrándose a los muros  
el deshielo de la voluntad inmóvil  

todavía  

sobre la herrumbre  
sobre el frío de este páramo 

porque hemos sembrado Amor y 

compartimos  
las palabras benditas 

las bendiciones curan 

 
una diminuta llama  

alumbra ahora  

un planeta donde nunca  

amó nadie 
 

 

Poética de la fractura 
 

La ausente deja un hueco 
feroz acaricia su osamenta 

en ese instante  

   la fractura 
 

la ausente y tú jugáis a las definiciones 

 
la soledad es 
 

–alguien grita– 

miras  
y cantas  

para alejar el miedo 

pero nadie ha venido a escuchar el grito  
de niña  

 amaestrada 

nadie 
 

la soledad es 
 
realizas las tareas  

afanosamente  

la otra se quedó jugando  

    a los diccionarios   
 y se tatúa un verso que une  

esta mitad de paloma  

 y topo 
 

la soledad es 
 
remiendas el descosido de una camisa  

para la loca  

que escribe  
escribe  

escribe 

 
 

 
© Esta ira. Vaso roto. 2023. 
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María Gabriela Lovera Montero 

Caracas, 1972 
 

(Receta materna) 
 

Bañe la pera en luz. 

 
Admire la bella sombra que proyecta. 

 

Ignore el acúfeno y todo pensamiento de 
muerte. 

 

Hínquele el diente al fruto 
 

o, lo que es lo mismo, a la vida. Todo es 

cuestión de temporada.  

 
 

 

 
 

 

Pan y agua 
 
El sol no sale. 

 

Uno lo exprime con los ojos. Lo bebe en 
la mirada. 

¿Y la luna, madre? 

 
La luna se amasa en los párpados, se la 

deja leudar, 

se la cuece en un fondo oscuro, se la 

sueña a bocados. 
  

Mamá no duerme 
 

Estoy harta de que la luz se piense en 

todas partes. No pertenezco al mediodía. 
La cabeza se me hace una jornada 

interminable. Tanto no poder cerrar los 

ojos, 
para dejarme soñar mi propia muerte. 

 

 

Cuando olvida mi nombre 
 

Repito una y otra vez ser hija ante tus 
ojos, para que te reconozcas madre, 

para que no olvides la continuidad de la 

sangre que nos  atraviesa: 
el amor tras los nombres. 

 
Poemario Amargi, inédito, 2024) 

 

 

PERALUZ 
Poeta, editora, maquetadora. Fundadora del espacio de edición alternativo petalurgia.com. Licenciada en 
Comunicación Social, Universidad Católica Andrés Bello, Máster en Edición de Libros, Universidad de Alcalá de 
Henares. Obra: ¡Tururú!, Lastura Ediciones, 2024; Por debajo del viento (segunda edición), Azalea Ediciones, 
2022; Extraño vértigo, LP5 Editora, 2020; Duendes caseros ¡hasta en la tostadora!, EDAF, Madrid, 2016; 
Desvelos, Amargord Ediciones, Madrid, 2012; Sabia Vida Savia: manual de irrealismo pragmático, Amargord 
Ediciones, Madrid, 2008; Y de la noche tanto, Editorial 50 de 50, Caracas, 2004; Por debajo del viento, editorial 
El Pez Soluble, Caracas, 2000. Ha sido incluida en varias antologías de poesía venezolana y latinoamericana: 
Círculos de luz, Academia de poesía de la SMGE (capítulo Madrid), 2024; Hacedoras; La flor en que amaneces; 
Fanky, antología arbitraria Perú-Venezuela; El puente es la palabra; EN-OBRA; La maja desnuda; Voces nueva; 
entre otras. Hace collage analógico y digital.  
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Josefina Aguilar Recuenco 
Almería, 1971 

 

 
 

 

El abrigo del hijo le queda bien al padre  

El abrigo del padre no le queda bien al 
hijo  El frío es eso  Un animal 

descendente  Descendente ladera abajo el 

frío es el animal que busca guarida en la 
misericordia de ser nieve  Aquella noche 

conocí la misericordia de ser nieve y ya 

nunca más tuve frío  No a que el frío tome 
cuerpo La nieve es miembro de otra cosa  

Cuando ya no se soporta más  Cuando ya 

viste al padre y el rostro de atrás del 
padre y el humo púrpura del padre la 

nieve llega  La distingues del blanco entre 

los oficios de la yegua blanca que mueve 

los rastrojos húmedos y no se mancha  
Me hice potro tras la nieve que vino a 

salvarme   Ese potro blanco era yo     

Mamá, ese potro blanco hijo de la nieve, 
en el hocico de la nieve, en el hocico de la 

noche nieve, en el hocico del mundo, 

olfateando el bosque dentro de mí, 
deshaciendo la eternidad del blanco, en 

el olor que desprende un potro blanco  

Ese tártaro era yo  El sanatorio fue un 
laberinto con piel de padre, su no aullido 

en mi lobo     Un sanatorio de mujer que    

 

 

LEONORA DENTRO 
Licenciada en Comunicación, Universidad de Sevilla. Profesora de Enseñanza Secundaria. En el Día Internacional de la Mujer 
2023 fue seleccionada entre las 7 mujeres poetas imprescindibles por la revista literaria Librújula. Recomendada con su 
libro Aubade para el verano 2023 y en la Feria del Libro de Madrid, por la revista literaria Librújula. Invitada a diferentes 
festivales: Náufragos (Cuenca, 2022) ExPoesía (Soria, 2022 y 2023), Encuentro Ibérica (Portugal, 2021), Obra: Rayo Azul, 
Huerga y Fierro, Aubade, 2023; RIL Editores (Febrero 2022). Papá, Hiroshima no me deja dormir con prólogo de José María 
Zonta; Amargord. Abril 2022. Fantasmas de la Atlántida con prólogo de Miguel Ángel Curiel; Editorial Ars Poética. Año 
2018, Agni Inga Gani con prólogo de Claudio Rodríguez, director de la Cátedra José Angel Valente; Editorial Ultramarina 
(2016) Overbooking en el Paraíso con prólogo de José́ Luis Reina Palazón. Obra  Leonora dentro, Premio Leonor 2023. 
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hice santuario del potro blanco   Soy 

todas las cosas blancas que pasaron 

por el frío  Encerrarme es poner mi 
locura en el fuego y que arda en el 

galope de todos los caballos de casa   

Yo cabalgaba a Tártaro y nunca me 
bajé de su astro muscular, un astro 

yegua me circunda  Entrar al 

sanatorio a caballo es el hosanna 
que grita la nieve a mi paso Hosanna 

en el sanatorio de Leonora  Hosanna 

en el lobo que amamanta el futuro 

que vino a mí antes de tiempo 
 

Cerrando los ojos se ve el bosque 

tapado por un santuario  En los 
sanatorios de la vía láctea ordeñan 

mentes El pabellón Covadonga es mi 

cuartel de tormentas donde me hago 
contraluz de los cuerpos que se 

encierran en el agua  Dentro del 

agua    Al fondo de lo dentro del agua  
Desde lejos del cerrojo se puede ver 

la caída de las gacelas sobre un cielo 

de amapolas  Yo soy una de las 

gacelas y soy ese cielo de amapolas  
Cada día desde mi habitación muevo 

los astros y me alineo con el círculo 

de Stonehenge   Mi salida y mi 
puesta de sol asoman las piedras por 

el infinito  Las piedras son el 

esqueleto del sol  Veo entrar por mi 
ventana cada rayo de todos los 

equinoccios, a la hora exacta de mi 

tiempo 
 

Frío en la nuca del guardián  Frío en 

la tristeza del ciervo  Andaban solos 

los bosques  Andaban para atrás   
Decían después  Después del vaso 

viene la sed  La frontera de la casa 

no es la otra casa  Salta el tronco de 
fiebre, saltan abedules funámbulos  

Cuando los niños cierran la boca un 

giróvago descuelga del árbol los 

hospitales en sombra   Yo soy ese 

giróvago que desata 
 

La boca es el resto de un diluvio  Mi 

lengua el naufragio del sol  Cada 
cien días pasan tortugas de 

uniforme contando estrías en los 

barcos, solo ven barcos hundidos  Yo 
veo los barcos que flotan sobre los 

bosques   Los bosques se esconden 

en mí, se fortalecen en mí, son 
pasajeros que suben en marcha a mi 

cuerpo Cuando yo huyo, ellos me 

reconocen Hay coníferas hembra y 

coníferas macho Hay coníferas 
andróginas y todas encuentran su 

madriguera en mí  En mí habita un 

bosque que me pide el sexo de las 
flores, el ruido del sexo de las flores, 

la reproducción de los hongos 

silvestres, su humedad silente, la 
manera de amar del musgo, su 

adherencia a todas las cosas 

muertas   
 

 
Fragmento del libro Leonora dentro, XLII Premio 
Leonor de Poesía, 2023 
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Martín  Rodríguez-Gaona    
Lima, 1969 

 

Tu casa parece ser modesta  
pero es la cima entre dos colinas  

desde la que todo tiene una perspectiva 

mejor: la sala donde nunca penetra el 
sol  

porque no existe, ni el astro rey ni el 

colapsado  
espacio mítico de ágape y recepción  

del mundo burgués. 

Surgen, entonces, con imponente 
plenitud 

los residuos de una ideología enemiga  

-sincronicidades  

entre el vulgo y las buenas familias- 
y la búsqueda permanente de El Dorado, 

la Utopía o el Amor; 

un viejo cansancio 
que crece muy despacio e indefectible 

al paso de las horas.  

Háblame de religión y de mis deseos 
frustrados o, si prefieres, apenas 

atendidos 

 

 

porque tardaste unos cuantos años 

en decidirte a convocarme 
o por no haber aceptado hasta ahora 

la naturaleza paradójica e imperfecta 

de una imagen 
memorable, touché; pero permíteme 

replicar que aquello no es igual 

a lo permanente o verdadero.  
Y así mientras observo con descaro 

tus curiosas pantorrillas, 

me sigues envolviendo en una espiral 

verbal iluminada  
en la que, aunque no escape, 

voy tejiendo con esmero para reparar 

los bordados de las medias de encaje 
que me dejaste absorber con los 

pulmones 

y deletrear con la mente.  
De nuevo, no me muevo, guardo silencio 

y resignado escucho otro episodio 

de tu consabido lamento transicional 
y, al fin, declaro 

la muerte a los fascistas de la sinestesia 

afable, el ritmo machacón y el milagro 

 fotocopiado, 
como lo haría con cualquier otro inepto 

-incluyéndome a mí mismo- 

que se atreviese a hacerte daño. 
 

De Wunderkammer: las musas y otras mutaciones 

Poeta,   ensayista   y traductor   hispanoperuano. Poemarios: Códex  de  los   poderes  y   los   encantos (Olifante,   2011),  Madrid,   línea 
circular (La  Oficina,   2013,   Premio  Cáceres   Patrimonio   de   la   Humanidad), Motivos fuera del tiempo: las ruinas (Pre-Textos, 2020) 
y Wunderkammer: las musas y otras mutaciones (Huerga y Fierro, 2024). Ensayos Mejorando lo   presente.   Poesía   española   última:   
posmodernidad,  humanismo   y redes (Caballo de Troya, 2010) y La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (Páginas 
de espuma, 2019, X Premio Málaga) y Contra los influencers. Corporativización tecnológica y modernización fallida (o sobre el futuro de 
la ciudad letrada) (Pre-Textos, 2023, Premio XL Ciutat de Valencia). 
 

LA INTENCIÓN DE  
UN ORGANISMO ES SOBREVIVIR 
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Antonio Manilla  
León, 1967 

 

 
 
 
 
Como si no existieran 

la rutina indeleble, las deudas con 

la vida, 

las tardes infumables, los fracasos 

comunes, 

la muerte y sus vacíos 

llenando el corazón. 

 

Deja a un lado todo eso: 

las fingidas pasiones, las pasiones 

frustradas 

por los días iguales, la creencia en 

un mundo 

imposible, los años y su herida, 

la tristeza sin causa del ocaso. 

Cuando la edad te incline a hacer 

balance, 

al cruzar esa calle en la que 

sentirás 

una tranquila predisposición 

a ser feliz a toda costa, siempre, 

piensa las veces que te ha detenido, 

aunque llevases prisa, la luz de la 

mañana 

estrenando las cosas, la rosa que 

creíste 

nacida para ti o la fugaz visión 

—que durará una vida— 

del cuerpo hermoso, aún indefinido, 

que despertó el deseo. 

Son todo lo que tienes. 

Su breve intensidad las hace 

eternas. 

*** 

Poeta. Obras: Una clara conciencia (La Veleta, 1997), Broza (Pre-Textos, 2015), Sin tiempo ni 
añoranza (Fundación Valparaíso, 2016) y Suavemente ribera (Visor, 2019). Autor de la biografía Un 
empresario Modelo  y del ensayo Ciberadaptados. Su primera obra de ficción, Todos hablan, recibió el 
premio Encina de Plata de novela breve. Desde hace una década mantiene una columna semanal de 
opinión en el periódico Diario de León. Su obra literaria ha obtenido múltiples reconocimientos. Fue I 
Premio Nacional de Periodismo Francisco Valdés en 1998. Obtenido destacados galardones 
internacionales de poesía, entre ellos: el Emilio Prados, 2002,  José de Espronceda, 2007, Ciudad de 
Salamanca, 2015, o el Generación del 27, 2018. En 2023 apareció en Averso, Lenguas en los árboles.   
 

AL CRUZAR LA CALLE 
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A Paule  

No sabe que camina acompañada. 

Porta consigo todo el sol del día 

brillando en la melena 

la muchacha que sale de un portal 

y, tras mirar el cielo, apura el paso 

en el mundo recién peinado por la 

lluvia. 

Me lleva a mí con ella. 

Sub sole 
 

Mejor que tú lo sabe 
 

quien ha vivido tantas primaveras 

como para dejar que algo le maraville 
aunque vital florezca y se alce y cumpla 

su cometido con la tierra toda; 

 
aquel que en el desdén de él fenece 

porque signó en un sueño su fortuna 

y pronto vio acercarse a un anciano 

con las ropas raídas y sin nada; 
 

el que al amor le fía la existencia 

y el rumbo de su ser 
y tarde reconoce que camina 

llevado de la mano por un niño; 

 
quien ha vivido tanto y tanto invierno 

como para juzgar con impiedad 

a una bestia al acecho de comida 
en el mundo invadido por la nieve. 

 

Mejor que tú lo sabe 

el mundo entero: 
no existe novedad; la vida se repite. 

 

(Y por los siglos 
se expande, igual que un gen, 

con todo, siempre, 

en variante infinita, el mismo error 

humano, 
la cepa resistente de ese virus 

salido de la caja de Pandora: 

 
la infatigable búsqueda de la felicidad). 

 

 
Vida en cicatriz 
 

Sabes que volverás 
Félix Grande 

 

Nunca debes volver 

a donde ardió, sin consumirse, el tronco 
de la felicidad, la rama de la dicha, 

el palo del bienestar, 

las astillas de los buenos momentos, 

la hojarasca de la fortuna, 
el serrín del amor. 

 

A los lugares donde la llama de tu alma 
quiso prender hoguera. 

 

[Si es que la edad te inclina] 
Si es que la edad te inclina 

a este huerto inconcluso 

y aquí buscas la sombra 
de alguna sombra amada 

arrebatada al tiempo, 

quizá debas saber 

un par de cosas: 
que nadie vuelve nunca 

del vientre de estos hoyos 

que sólo guardan restos, 
pero también 

que nadie muere nunca 

mientras alguien le guarda 
un asiento en su mesa, 

un lugar en su casa, 

un latido en su cuerpo. 
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Viviana Paletta 
Buenos Aires, 1967 

 

 

Vuela la nieve en la ventana. Se recoge 

su ancha túnica. 

Gira en su vuelo y en el ventarrón. 
Adormece el sentido. Se soslaya la voz. 

En blancas cuadrículas 

sumerge la mirada 
      

Retorna a sus ojos 

  una vocal que fermenta. 
 

No se obedece. 

Cuenco tibio en la garganta. En el 
festoneado de las palabras. 

 

La nieve se derrama sobre el cristal 

tras golpearlo en su sintaxis despareja 
/difusa. 

  

Parpadea sobre los cuerpos. 
------ 

 

Llovizna en la voz 
de la madre muerta. 

Chispea. 

 

 Obras: El patrimonio del aire (2003), Las naciones hechizadas (2010 y 2017) y Arquitecturas 

fugaces (2018) y de la novela La espesura del cielo (2024). Está incluida en distintas antologías de 

cuento y poesía, en castellano, portugués e inglés. Ha editado y prologado Cuentos completos de 

Rodolfo Walsh (2010) así como Los peligros de Paulina y otros cuentos selectos de Salvador Garmendia 

(2015).   

 

TRES POEMAS 
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Los huesos suspenden su arrullo 

de luna 

en cuarto creciente. 
Llevo restos de su carne  

la desazón y el escándalo 

de no ser 
cuando ha cuidado aquellas flores 

mecido las aguas que solo fluyen en sí 

misma 
incendiando el sauce venidero 

su sombra y su follaje 

muerte que oculta tu cara y tu tacto 
extraviado en el sinfín de roces que trajo 

el porvenir: 

caravana de mí 

en un hervidero de islas 
como si no hubieses nacido. 

 

 

 
 

SANATORIO BELLEVUE  
Me contento con que el árbol me entienda. 

Vaslav Nijinsky 

 
Abreviatura del alma en vuelo 

clown de dios 

en el terrario del aire 
su círculo y confines 

que imantan el viento, la piedra solar. 

 

Rielaban sus pies por las cornisas 
entre las gotas que penden de las 

lámparas 

cristal que anida sin acrobacia. 
 

Vaslav vuela 

se ensordece la vista 
en el tropel de manos y pies enajenados 

un hervidero de formas 

danza siamesa de cuerpo y ausencia 
   letargia/liturgia  

impasible parábola en su hechizo 

fauno inclinado 

sobre un chal de arena 

derrengado 

en un vellón de tiempo 

cáustico y perplejo  } nada
  

 

Ahora interpretaré la guerra, dice, 
las piezas móviles de una marioneta 

que escapa a su suerte 

sin azar ni ángel baladí, 
tampoco inmersa en un designio mayor. 

 

[Walser 
lo observa 

a discreción  

entreverado, demente, 

trajeado y dialectal 
tocado por un sombrero.] 
 
 
 
De  Arquitecturas fugaces (Madrid, Ediciones La Palma, 
col. Eme, 2018). 
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Francisco Rodríguez Criado  

Cáceres, 1967 

 
 

Angustiado por el peso de la culpa, el 
hombrecillo del bigote renació –en sentido 
literal– de sus cenizas. Dispuesto a 
emprender grandes cambios, empezó por 
enmendar los errores del pasado: abortó la 
orden de hacer matar a su perrita Blondie y 

anuló su reciente y apresurado matrimonio, 
y a continuación abandonó su escondite bajo 
tierra con renovado espíritu. Irritado por la 
visión de aquellas dramáticas escenas de 
sangre y destrucción, increpó a los soldados 
de uno y otro bando y propugnó a voces la 
necesidad de acabar cuanto antes con la 
contienda. 
 

Durante su viaje al pasado, el hombrecillo del 
bigote empezó a congeniar con quienes no 

pensaban o no eran como él, propugnó la 
igualdad entre todas las personas al margen 
de su raza, condenó cualquier tipo de 
asesinato –en especial los cometidos al 
dictado de sus órdenes en su primera vida–, 
quemó el manuscrito de su venenoso ensayo, 
retiró sus vehementes e incendiarios 
discursos realizados en oscuras cervecerías 
alemanas, borró su participación en cierto 
golpe de Estado y se inhibió de cualquier 
actividad política.  

En definitiva: se afeitó el bigote.  

Llegado a este punto, el hombrecillo 
sin bigote (gran amante de la música, la 
ópera, la arquitectura, la escultura y, por 
supuesto, la pintura) camina ahora feliz por 
las calles de la Viena de 1907, cargado de 
lienzos y pinceles, dispuesto a hacer un 
trascendental examen de ingreso en la 
Academia de Bellas Artes.  

En un acto de narcisismo, este joven 
(creemos recordar que su apellido era Hitter, 
o tal vez Hitler… no estamos seguros) piensa 
que su dedicación a la pintura marcará un 
antes y un después en la historia del siglo 
XX.  
 

 
 

BIOGRAFIA DE 
UN BIGOTE  

Escritor, corrector de estilo y responsable del blog Narrativa Breve, Obras: Sopa de pescado 2001, Los Bustamante, una 
familia del siglo XXI (2001), Siete minutos 2003 y Un elefante en Harrods 2006,  novela Mi querido Dostoievski, 2011, dos 
obras de teatro Trenes para María y Una casa bien iluminada, 2012 y un ensayo novelado Raros, 2013). Tiene dos hijos, 
dos perros y un lumbago. Pese a todo ello, es razonablemente feliz. 
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José Luis López Bretones  

Almería, 1966 

 

Quise saber de mí y abrí un libro 
de esos que cuentan en sílabas contadas 

los anhelos deshechos y el tiempo que ha 

pasado 

desde la noche en que tal vez los 
concebimos. 

 

De nada sirvió. Sólo eran palabras 
leídas en silencio por alguien que se 

preguntaba 

en qué gastó, y por qué, su vida.  
 

¿De dónde viene esta disposición 

por rebuscar en páginas ajenas  

acomodo y razón para las propias faltas? 
 

Miré por la ventana los días ignorados, 

los de ayer, que no parece ya que los 
vivimos, 

y los que han de venir, igual de oscuros. 

 
Al salir, aquel libro quedó sobre la mesa 

mientras la luna iba extendiendo                       

una colcha de luz sobre sus páginas.       
 

Recuerda 

 
De todo cuanto hablamos  

es preciso tener una memoria. 

Al cabo, no cayeron tantos días 
como una vez creímos 

del lado codicioso del olvido. 

 
Incluso al escoger unas palabras  

que logren dar sentido  

a alguna voluntad ajena o aplazada 

no alzamos otra cosa que un recuerdo. 
 

Lo que tocamos como fruto 

siempre será fruto,                                                  
por más que alguna vez nos lamentemos 

de todas las perdidas primaveras. 

 

 

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Como poeta ha publicado Una eterna olvidanza (Granada, 
1992), Ensayo ante un paisaje (Premio Federico G.ª Lorca, Granada, 1996), El lugar de un extraño (accésit del Premio 
Adonais, 1999), y Ayer & mañana (accésit del Premio Jaime Gil de Biedma, Visor, 2004). Antologías: Un siglo de sonetos en 
español (Hiperión, 2000), la Sexta Antología de Adonais (2004), Poesía andaluza contemporánea (Centro Cultural 
Generación del 27, 2011) o En el nombre de hoy (Visor, 2015). Ha sido editor literario de obras de Juan Ramón Jiménez, 
Juan Goytisolo o Fernando Arrabal, y coeditor del volumen de ensayos Villaespesa y las poéticas del modernismo 
(Universidad de Almería, 2004). Asimismo, ha editado Extravagante Jerarquía (1968-2917), la poesía completa de Antonio 
Carvajal en dos volúmenes (Fundación Jorge Guillen, 2018). De próxima aparición es el libro Otra vez la poesía, al cual 
pertenecen los dos poemas que se ofrecen aquí como adelanto.  
 

  
LA LECTURA   
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Sylvia Miranda  

Lima, 1966 

 

 

En la ciudad 
 

¿Quién me ama en esta ciudad desconocida? 
Antonio Gamoneda 

 

Había pasado medianoche y todo 

seguía vivo. Las noches sin sueño. 

Algunas luces apagadas, otras 
encendidas y el calor sofocante. 

En el balcón ella mira a sus vecinos –

¿los suyos?-. El cielo sin estrellas de la 
ciudad. 

No veía calles, ni mares, ni bosques, 

sólo edificios, balcones abiertos, toldos 
recogidos, risas extrañas, emisiones 

televisivas, música de discoteca. 

No estaba feliz pero tampoco triste. No 
codiciaba pero tampoco era indiferente. 

Veía, oía, sentía un horrible calor, una 

hoguera circular y luminosa. Lo que 
pensaba no importa, lo que sentía está 

desasido en miles de extraordinarios 

fragmentos.  

El mundo estaba allí, tal vez la llamaba, 
pero su respuesta habría sido 

incomprendida, como la de un 

civilizado entre los primitivos, y 
desperdiciar así la primera noche suya, 

sobre ese nuevo balcón, en esa nueva 

ciudad.  
 

Radica en Madrid. Poeta, escritora, doctora en Filología, Universidad Complutense de Madrid. Obras: Como todos 
anduve en el invierno, 1990; Zita y otros poemas, 2001 (Premio Tomás Luis de Victoria, Salamanca, 1994); su novela 
Memorias de Manú, 1997 (Premio Novela Corta del Banco Central de Reserva del Perú 1996); Poema del tigre y el mar 
con un grabado de Sylvain Mâlet, 2004; La foudre demain, con pinturas de Sylvie Lobato, 2012 y Tiempo de sol, 
2014. Poemas suyos están recogidos en diversas antologías de poesía peruana e iberoamericana, así como sus 
artículos sobre crítica literaria y artes plásticas en revistas. Libro de relatos Las mañanas sagradas, 2011 y de 
ensayos sobre la poesía de la vanguardia histórica peruana. Su tesis doctoral, Lima y la ciudad moderna en tres 
poetas vanguardistas peruanos: Carlos Oquendo de Amat, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, Fondo Editorial 
de la Universidad Ricardo Palma, Lima, 2021. Ha traducido al español Momentos marroquíes de Astrid Cabral, edición 
On-line y, junto a Nicole Bajon, Après tout la nuit / Después de todo, la noche…, 2016 de Carmen Ollé. 

 

EN LA CIUDAD 
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 Ángel de invierno 
 

Aquí, 
en el décimo primer piso de una torre 

del mundo, un ángel 

como tantos que caminaron por el 
tiempo, un simple ángel – tú –, 

hace su vida cotidiana, 

toma café y mira hondamente al vacío. 
Se calienta las manos con su cigarrillo, 

piensa en todo, 

tirita. 

Al descuido, coge su cartera, asoma la 
nariz por la ventana, despliega las alas, 

parte. 

Sólo un ángel puede entrar así al 
mercado de las bestias. 

De: Tiempo de sol (2014). 

  

 Sierra de Bérnia 
 

 No saber 
por qué interesan esas viejas palabras, 

que nos llaman obstinadamente 

bajo un concierto de letras. 
Hasta que cada uno 

le llega una tarde que brilla cual rojo 

cinabrio indecible 
y en el cielo de ardientes nubes todo 

queda escrito. 

(Inédito).   
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Francisco Cenamor  

Leganés, 1965 
 
 

Patos y ornitorrincos 
 
Inteligencia desarrolla su naturaleza 

una variación de un grado 

o el soplo en una rama diferente, 
constante yo no sé, estamos hablando 

de millones de años 

Entonces ya no te muestras como 

gusano tal vez puerco espín 
Pero la inteligencia ama la variedad es 

imposible determinar 

la importancia de este hecho Darwin 
ahí, tumbado en su barco mirando el 

paso de las aves Observando 

él en realidad observaba cualquier 
desviación y aquel pato devenía 

ornitorrinco 

  

Termitas 
 
Son abundantes los ejemplos 

de ayuda mutua entre las termitas 

Están obligadas a proporcionarte 
si se lo pides amablemente el alimento 

Enseñar esto al que no sabe 

es el objeto de la contemplación ver 
pasar termitas, toda la tarde 

Mira ese árbol, te dicen, hasta que 

volvamos En vez del árbol tú miras las 

termitas 
cómo suben, trémulas 

Esto en Siberia es imposible 

por eso aquí es más fácil ser cristiano y 
dar de comer al hambriento 

Ves tantas termitas puedes ser una de 

ellas si lo intentas 
  

Ardillas 
 
Manadas de cientos de sonrientes 

individuos solitarios arrasan tus 

cosechas acechan en las noches de 

invierno 
Tu familia temblorosa 

rostros deformados a la luz de las velas 

Desde Pennsylvania viajaron al suroeste 
avanzar o desaparecer consumidas 

por depredadores que vigilan las 

rezagadas 
En otoño fueron saqueados sus refugios 

hasta el hambre por hombres victoriosos 

llegados de muy lejos 
claman venganza armadas de dientes 

roen hasta el último sueño del colono 

europeo 

escondidas en los grandes bosques aún 
esperan su oportunidad 

 

Libros de poemas Amando nubes, Ángeles sin cielo, Asamblea de palabras, Casa de aire, Nada somos, 

Asesinato y Emma. En breve aparecerá su nuevo libro Apoyo mutuo, al que pertenecen estos poemas. 

Edita el blog de poesía Asamblea de palabras. 

 

PATOS Y 
ORNITORRINCOS 
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José Manuel García Gil  
Cádiz, 1965 

Nunca entendí a estos reyes de Oriente, 

tan dados al lujo en las telas 

y en las coronas o tocados, 
cubiertos de hilos de oro y terciopelo. 

Tan brillantes, tan limpios, 

con la manicura hecha, sin el polvo 
de los caminos en las botas 

y sin olor a pelo de camellos. 

Nunca comprendí cómo 
siendo tan remilgados, 

una única noche les bastaba 

para patearse este mundo 
sin descomponer la figura, 

sin perder ni el cetro ni la capa 

por acrobáticos balcones 

y escaleras endemoniadas. 
Era sospechoso, confiésenlo, 

ese estiramiento inusual del tiempo, 

cargados de bicicletas, patines, 
de muñecas y muñecos, de aquí 

para allá, de un hemisferio a otro. 

Pero, sobre todo, nunca entendí, 
a la hora de poner el nacimiento, 

a estos reyes ricos y poderosos 

en medio de padres pobres, humildes 
pastores, bestias flacas, 

y de un niño tan pelado de frío 

que más invitaba al arropamiento 

que a cualquier dispendio suntuoso. 
Nunca entendí, en esa panorámica 

de estremecimiento y miseria, 

que le llevasen oro, mirra, incienso, 
en lugar de abrigo y sopa caliente. 

 

 

 

 

 

 

Profesor de Lengua Española y Literatura. Dirigió la revista Caleta. Literatura y pensamiento, Diputación 
Provincial de Cádiz y la colección: Calembé libros de relatos coeditada por el Ayuntamiento de Cádiz y la 
editorial Algaida. Premios: Ateneo de Sevilla de Poesía, Hermanos Machado de Poesía y Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías. Obras:  Aguas prohibidas (Sevilla, 2009), Una hora sin cámaras (Madrid, 2011), La belleza 
no está en el interior (Sevilla, 2017) y La vida que hubo en Marte (Sevilla, 2022), Prender con keroseno el pasado. 
Una biografía de Carlos Edmundo de Ory (Sevilla, 2018). Antologías: sobre el cuento reciente en Costa Rica, 
Colombia y México. Preparó la edición de los relatos de Carlos Edmundo de Ory, Cátedra Letras Hispánicas, 
2017. 
 

LOS REYES POBRES 
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Borges come en casa 
 

La mesa puesta. 
Sobre el mantel de torres esbeltas, 

islas inventadas. El viejo 

pan de la historia, tierno y pacífico, 
se deja cortar a navaja, 

recomponerse 

en un laberinto de tenedores y cuchillos. 
El menú es un complejo y atareado 

galimatías de senderos que se bifurcan, 

un espectáculo de peces 

y cortes de entraña y de vacío. 
En las copas de vino de uva negra 

mojamos 

la falsía, la derrota, la humillación 
de los cobardes y los héroes. 

Los espejos multiplican comensales 

y entre discursos diestros 
un griego, 

ya con un par de chupitos, 

lanza un acertijo cuya respuesta 
ha escondido en una biblioteca de 

Oriente. 

En el decaer de la sobremesa, 

se borronean sobre el mantel 
inscripciones 

en inglés antiguo y jeroglíficos egipcios. 

En el espacio pictográfico de estas 
leyendas, 

donde hubo grandeza, 

hay ahora manchas de salsa tártara, 
cercos de inapelables cosmogonías. 

Y llegada la hora de la fauna verbal 

se discute en los postres 
a causa de una errata tipográfica en los 

platos 

o en los puntos de las íes. 

 

Envueltos en el humo de los cigarros 

escalan la tarde los invitados 
con un arbitrario repertorio 

de hartas repeticiones: 

la carrera de Aquiles y la tortuga, 
el trueno y el dios, 

las odiseas que fracasan. 

La cháchara va de vaivenes 
y la parábola sucede a la confidencia, 

la incontinencia al pudor, 

el caos al cosmos; al oro, los tigres. 
Se dijeron algunas cosas más 

entre naipes y versos de Whitman 

muy gastados, para acabar 

en un karaoke cantando a coro 
Los compadritos muertos 

y la Milonga de los morenos. 
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Rosana Acquaroni  

Madrid, 1964 
 

 

Vi la cierva que el bosque  

eligió para mí como encendida  

quietud tras el ramaje. 

 

No me atreví a moverme.    

 

Mi corazón cosía sus pedazos 

de piel entre las hojas. 

 

 

Solo un perfil mostraba.  

Era un ojo que mira   

como un hueso de níspero  

flotando en el estanque. 

 

 

Me habló mientras la nieve 

               se cubría de pájaros: 

 

—Hay que vivirlo todo—.  

Y en su hocico de musgo 

temblaba un avispero. 

 

 

Después, 

suspendido ya el tiempo   

atrapada en el ámbar del instante 

  

levantó la cabeza 

                    –su tronco moteado,  

sus cuatro extremidades–. 

 

 Desde entonces 

 

                      me digo la verdad. 

  

Cada  mañana  vuelvo  

a la senda vacante 

por ver si ella me aguarda. 

 

 

En las horas de insomnio  

siento su lengua que me arde  

como un alga en la cara. 

 

Ya me vence el cansancio.  

 

Pero si ella regresa, 

si la cierva viniera de nuevo a mis oídos 

 

 

Obras: Del mar bajo los puentes (1988) con el que ganó un accésit del Premio Adonais, El Jardín Navegable (1990 y 
reeditado en 2017), Cartografía sin mundo (1995), galardonado con el Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la 
Humanidad, Lámparas de arena (2000), Discordia de los dóciles (2011), La casa grande (2018), Premio al Mejor Libro del 
Año en 2019, otorgado por el Gremio de Librerías de Madrid y 18 ciervas (2023). 
 

18 CIERVAS 
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yo les pondría fin 

                              a estas palabras. 

  

(Atreverme a este amor 
de cuerpos claudicantes. 

 

Un amor que pretende ser oído  

aunque nace caduco 

cubierto de ceniza 

                    y no quiere durar 

                              sino acabándose. 

 

Atreverme a este amor  

de trazos desvaídos,  

licor que llega tarde 

y no calcula el frío que vendrá). 

  

 

He comprado la casa 
donde seguramente moriré.  

Acabo de mudarme. 

Es un espacio ajeno, 

                 vacío de recuerdos 

                       donde nada nos pesa. 

 

Mientras abro las cajas  

y encuentro los objetos 

que me acompañarán el día  

de mi muerte, 

las hojas de los árboles 

                  tocan en las ventanas  

como aquel hijo enfermo 

                  que reclama a la madre 

                             tirando de su blusa. 

 

Me he comprado la casa 

que será de mi muerte  

paradero. 

 

Limpio meticulosamente los armarios, 

–hay salitre en sus baldas–,  

arranco los precintos 

                       y germinan los rostros 

de aquellos que habitaron, 

–su terca transparencia  

de guirnalda sonámbula–. 

  

Entonces se desprende  

un exudado antiguo 

                      de ciudad sumergida. 

 

Me echo sobre la cama  

para tomar aliento.  

Una cama impoluta  

que será del amor 

                               también cobijo. 

 

Cuando me asomo al patio  

hay alguien que me observa  

y es un silencio en llamas. 

 

Al principio una casa es solo eso:  

el tiempo que nos queda. 

 

Sin embargo, 

me he dejado una luz  

prendida en el recuerdo  

y estoy viendo a mi hijo 

regresar del colegio con la fiebre  

en los brazos. 
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Pedro Luis Ibáñez Lérida 
Sevilla, 1963 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

Poseidón en apuros. 

Témpera y acuarela sobre papel 29,7 x 42 cm. 

Obra pictórica de José Luis Navarro. 

 

HE DE CONTARTE la otra historia de 

Poseidón. Aquella que no acompañó al 

mito y se desvaneció en el ojo entornado 
del tiempo. Cuando el mundo era 

desconocido y lejano, el atraque de las 

embarcaciones en los puertos era 
precedido por las noticias del otro lado de 

los mares que ardían en las bocas de los 

marineros. Voceaban los sucesos hacia la 
muchedumbre que esperaba impaciente 

y con las albricias dispuestas, las buena 

nuevas desde que la figura de los navíos 
se perfilaba en el horizonte. Y fue que el 

dios de los mares quiso conocer a Gea, a 

quien besaba en las playas y acariciaba 

en la bajamar. Y determinó enrolarse de 
incógnito hasta alcanzar tierra firme. Ya 

en ella, el amor cristalizó en su corazón 

como la sal. Convinieron en cuidarse uno 
del otro, aún en la distancia orillada. 

Nadie supo de esta historia hasta finales 

del siglo XX. A mí me la contó un viejo 
pescador del Sur. Cercana la hora del 

crepúsculo, me dijo, mientras se afanaba 

preparando las artes de pesca, antes que 
la noche cayera de pleno, oyó gemidos. 

Dejó la tarea. A hurtadillas se aproximó 

hacia el lugar de donde provenían. Las 

manos ocultaban el rostro de aquel ser. 
En un momento determinado, un fuerte 

suspiro hizo que apareciera aquel. Se 

encontraba sentado en cuclillas, con un 
tridente apoyado en el hombro y una 

corona ceñida a las sienes.  

POSEIDON EN APUROS 
Escritor. Obras: Retazos (I premio plumier de versos), Versos sin prisas (Finalista del I premio de poesía infantil Plumier de 

Colores), Apenas, Dejad que los pueblos avancen con su historia, organizador del I Recital de Poesía erótica en el Parque 

del Alamillo, etc. Coordinador de la lectura pública en el Centro Cívico de la Buhaíra, y componente y fundador del proyecto 

cultural y cinematográfico: Viaje a la Luna. Es miembro del Grupo Poético Baratillo Joven Creación Poética. 
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Agradecimiento:  José Luis Navarro   
Cultura de VeracruZ  

 
 Era él, n o había duda. La negrura se 

cernía como velo sobre las horrendas 

edificaciones turísticas que cercaban con 
cemento y contaminación su reino, ya de 

por sí asfixiado por el plástico. El dolor le 

abrumaba. Su rictus así lo evidenciaba. 
A sotto voce, con lágrimas en los ojos 

lamentaba que su amada agonizara, 

herida de muerte por la necedad de los 
hombres. Rindió su respeto a la 

intimidad y discretamente abandonó el 

lugar. Esa noche, desde la mar, oteando 

las luces de la costa, oró por el pobre dios 
y su amor, mientras las redes se hundían 

en las aguas oscuras y las estrellas 

llovían fulgores en lontananza.  
Proyecto Tus manos en el caleidoscopio.  Esta 
simbiosis artística es pulsión generosa. La imagen 
pictórica se entrelaza con la narrativa como las 
hojas de nea, cuya labor invita a asentar en los 
lectores un singular acomodo contemplativo 
hacia la belleza. 

 

José Luis Navarro, Barcelona,  20 de junio 1960. Estudió en Granollers. Ingresó a la Escola Massana de Barcelona en 1980. Cursó 5 
años. En 1985 se título en la especialidad de procedimientos pictóricos. Se graduó en la Escola Superior de Diseny i d'Art Llotja de 
Barcelona. becado en la Escola Massana. Escribe: “Los conocimientos pictóricos adquiridos, van desde los procedimientos pictóricos 
murales tales como la pintura  al fresco, a la encáustica o los diferentes temples; como todos los procedimientos pictóricos sobre 
madera, tela y papel; tales como pintura al óleo, a la caseína, encáustica, acrílica, vinílica, temples de cola, acuarela, pastel, grabado 
en sus diferente facetas, procedimientos de calcográfia tales como: agua fuerte, punta seca, linóleum, xilografía etc. En la 
especialidad de dibujo artístico. Adquiere conocimientos de todas las técnicas utilizadas en dibujo tales como lápiz plomo, lápiz 
carbón, pastel, carboncillo, acuarela, tinta china, dibujo con caña, etc. Así como técnicas de dibujo como perspectiva o dibujo lineal, 
dibujo al natural, anatomía, estructura de la forma, movimiento etc. La gran suerte fue el coincidir con un grupo de profesores de la 
"Antigua Escuela". Afirma José Luis Navarro que adquirió “conocimientos nada usuales hoy en día y que desgraciadamente se han 
perdido en su mayoría. Así pues, agradecer a todos ellos los conocimientos que me transmitieron de una manera tan profesional. 
En cuanto a los personajes que influyeron en la trayectoria artística, estos han sido muchos y variados, empezando  por  los 
renacentistas como Leonardo,  Miguel Ángel, Rafael, El Greco y prácticamente todos los "Manieristas", para seguir con los barrocos 
como Velázquez y Caravaggio; continuando posteriormente con Goya, y así hasta autores como Sorolla, Manet, Picasso, Magritte, 
todos los expresionistas alemanes, y artistas como Munch, Pollock, Tapies, Clavé, y en fin, creo que todos los artistas de la historia 
del arte, ya que creo que un artista no deja de ser una esponja en el mundo del arte, de no ser así creo que mal artista sería. Ni que 
mencionar que el mundo de la literatura también ha influido poderosamente en mi trayectoria, así como el mundo de la música, 
porque creo que el arte en general es uno, aunque sus formas de expresión sean muchas, por eso un artista no puede menospreciar 
ningún tipo de expresión sino más bien lo contrario, enriquecerse de todas ellas. Actualmente creo tener una trayectoria personal 
bien definida, fruto quizás de todo lo anteriormente  mencionado y así puedo decir de una manera satisfactoria que coincido 
prácticamente en la totalidad con las críticas que me han realizado personajes altamente reconocidos en el mundo del Arte tales 
como son Corredor Mateos, Frances Miralles, Arnau Puig y tantos otros que así han corroborado lo que actualmente en cierta 
manera soy hoy en día. Mi interés por la materia es patente así como por el arte mal entendido como clásico, y digo mal entendido 
porque creo que el arte siempre es uno aunque con pequeñas pinceladas del   tiempo en el que vive, si bien esto es algo casi 
inevitable para el artista de su época” 
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Javier Sáez de Ibarra 
Vitoria, 1961 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por la herencia de mi madre, mis tres 

hermanas se ponen a disputar. Al 

principio parecen hermanas, después se 
vuelven mercaderes y, poco después, se 

llaman zorrona, puta, hija de puta (sin 

advertirlo), puerca, miserable. Cuando 
han terminado o, mejor, han 

interrumpido su conversación, las cosas 

siguen igual: inertes, frías, silenciosas. 
Las cosas mismas no parecen tener 

preferencias en cuanto a quién. Entonces 

una me llama a mí, que estoy en ese 
momento mirando por la ventana el vuelo 

de las aves de septiembre, aunque 

estamos ya a finales de octubre. Conque 

respiro hondo, me vuelvo y las miro. 
Sudan, tienen las tres la piel roja y con 

ronchas, el cabello húmedo que se les 

pega a las sienes y no les favorece. Me 
dan ganas de decir lo que siempre digo en 

estas situaciones: seguid peleando. 

Pasad de las palabras a los puñetazos y 
las patadas. Quizá eso resuelva. Pero sé 

que no me hacen nunca caso, además 

son mis hermanas, no estaría bien. Ya 
son dos las que me miran; una, quieta en 

la silla; otra, que jadea ostensiblemente 

mientras se sirve un vaso de whisky. La 

mayor no levanta la cabeza, a lo mejor le 
pasa algo. Como tuve una formación 

católica, recuerdo de pronto el pasaje en 

que a Jesús le piden que medie en una 
disputa semejante y él se deshace con 

habilidad de los contendientes.  
  

[POR LA HERENCIA 
DE MI MADRE…] 

Autor de seis libros de cuentos, entre ellos: Mirar al agua (2009), I Premio internacional Ribera del 
Duero, Bulevar (2013), XI Premio Setenil o Un réquiem europeo (2024); además del poemario Motivos 
(2006) y la novela Vida económica de Tomi Sánchez (2020). Sus relatos han sido incluidos en 
importantes antologías. Publica crítica literaria en Cuadernos hispanoamericanos, Zenda, oxi-
nobstante.blogspot.com. 
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No sé, les respondo. Creo que todas 

lleváis razón, todas tenéis el mismo 

derecho. Así que para este problema la 
verdad es que no hay salida. (Por eso digo 

que en estos casos lo mejor es abandonar 

las palabras y seguir con los golpes, la 
única manera de aclarar algo). Ellas 

entonces coinciden en mirarme, con ese 

silencio todavía de respiraciones intensas 
que concede una tregua. Por lo menos, 

reflexiono, sienten la calma que da 

constatar lo inevitable. Con el fin de 
remachar el sentimiento que han 

alcanzado al unísono, suponiendo que 

sea eso lo que ocurre, les digo: más de lo 

que habéis hablado ya… Y dejo la frase 
colgando con intención de que caiga a sus 

oídos. Y presiento que comprenden que 

es así. 
Me gustaría volver a la ventana 

para observar las bandadas que se 

retiran; pero sé que resultaría un gesto 
teatral o displicente. Yo odio ambas 

cosas. Sin embargo, es lo único que me 

apetece hacer en esos momentos. 
También pienso que contemplar durante 

unos minutos al menos a las bandadas 

podría ayudarlas, si pudieran ser 

ayudadas. Y también pienso lo contrario, 
las aves vuelan porque no pueden sujetar 

un equipaje. Los seres humanos tenemos 

derecho a quedarnos con las cosas que 
los demás han acaparado. La vida 

consiste en hacerse con objetos: casas, 

una carrera, estímulos, un bono de 
productividad, una pareja, unos hijos, un 

buen vecindario. ¿Por qué vamos ahora a 

cambiar todo eso? ¿Por qué tendría una 
cualquiera de ellas que renunciar a lo que 

se le debe? ¿De qué serviría su gesto de 

renuncia? ¿Una victoria moral? Qué 

ridículo. Quédate si quieres con tu 
victoria moral que yo me pruebo el collar 

de esmeraldas.  

 Lo más justo sería que cada una 

tuviera en su mano más diestra una 

pistola con tres balas y compitieran en 
igualdad de oportunidades. Según pienso 

en decírselo me da la risa. Y me reprimo.  

 Sería lo más útil, recapacito, no 
obstante, ahora en serio. A la triunfadora 

la libraría de la cárcel que la justicia 

entendiera que disparó en defensa 
propia. En este caso, toda violencia es en 

defensa propia. Si me preguntaran, yo 

podría atestiguarlo.  

En cambio, Jesús, para escurrir el 
bulto, les dijo: ¿quién me ha hecho juez 

entre vosotros? Aquí creo que el Maestro 

estuvo algo cobarde. No quiso hacerse 
cargo del drama humano, no hizo nada 

para resolverlo. Que no seáis 

avariciosos… bueno, claro, pero eso qué 
tiene que ver. ¿No hablábamos de 

justicia?  

 Ninguna dice nada ahora. Yo 
también veo mi cobardía. No he traído las 

pistolas, aunque me temía que iba a 

ocurrir algo parecido, sólo he dejado una 

frase a medio terminar…, y tengo unas 
ganas locas de llorar, y de que se haga 

justicia de alguna manera, para poder 

darme la vuelta y seguir mirando por la 
ventana las bandadas que emigran en 

otoño.  

 
 

 
 

 Javier Sáez de Ibarra, en  
Un réquiem europeo,  

Madrid, Páginas de Espuma, 2024 
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Andrés Gotor de Astorza 

Zaragoza, 1960 
 

 

 

 

Morir, eso no se le hace a un gato. 
 Porque qué puede hacer un gato en un 

piso vacío. 
   Wislawa Szymborska  

 

 
No he visto a ningún gato morirse siete 

veces. 

Siete veces mueren siete gatos. 
 

Mi gato, ocre y rojizo  

se hizo teja 
y buscó refugio entre los canalones.  

 

Desafía al equilibrio, 
se iza cual bandera 

y se yergue,  

mitad gato y aún mitad teja, 

para mostrar su perfil, 
gatuno empoderado, 

y luego ignorar 

lo que abajo ocurre. 
 

Vigila y controla al vecindario 

y en la madrugada, a hurtadillas, 
se sube al alféizar  

y junto a otros, 

maúlla en un coro de celo  
irreprimido. 

 

Los gatos-teja sí retan 
a las siete vidas, 

al helor de cada amanecer, 

al vértigo funámbulo,  

 

Reside en Bormujos (Sevilla). Licenciado en Ciencias de la Información. Libros de poesía editados: Ver S.O.S. Editorial la 
"i" Crítica. 2019.  Publicaciones en distintas antologías y revistas de poesía, entre ellas Nayagua. España (1921) y 
Anestesia. México (1922). 

 

HAY UN  
TEJADO  
EN MI GATO 
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y hasta a la teórica discreción de su 

karma de felino. 

Luego, cuando la ciudad pasa a ser 
bullicio,   

desciende al confort de su cojín 

y a su caja de arena 
con sus pequeños pipís y pulcras cacas. 

- porque un gato nunca hace caca sobre 

sus tejas -. 
 

 

^^ :) 
  

Me gustaría ser como mi gato 

y escaparme a hurtadillas, 

volverme en la madrugada alero, 
donde maullar mirando al vecindario, 

y no dejarlo dormir. 

Una vez allí, 
volverme teja 

 

y después 
hacer pis y lo que sea, ya de mañana,  

pero de manera más o menos 

ordenada y pulcra, 
tener una caja de arena para mí solo. 

 

A lo mejor así, logre entender por qué, 

el gato-teja de mi madre 
quiso morir plácidamente 

en su cojín  

al poco tiempo 
de hacerlo ella. 

 

Dejar un tejado tan vacío, 
eso no se le hace a los no-gato. 

La libertad del hombre  
 
Un ave rapaz 

vigila su víctima desde el cielo, 

la serpiente 
afila agazapada sus colmillos, 

el tiburón 

controla el movimiento de su presa, 
la chinche,  

sin previo aviso, te envenena. 

 

Dios 
- que lo ve todo - 

deja que cada uno se condene o  

sobreviva 
a su manera.  

 

 

 
 
Viaje a Babel 
 
Fuiste 

cajuela en México 

valija en Bogotá 
maletera en Lima 

cofre en Quito 

maletero en Santiago 
baúl en Buenos Aires. 

 

Hoy eres maleta en El Prat 
 

que gira en la cinta  

una y otra vez. 

Tu dueño debió de perderse 
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Francisco Muñoz Soler  
Málaga, 1957 

  
“Maldita sea la ira  

que habla con lengua de odio” 
María Wine 

 
                “Cuando una ley es injusta, 

                 lo correcto es desobedecer” 
Gandhi 

 Rebelarnos a los códigos que nos 

dibujan los poderes, 
 

que programados perpetran expolios a 

las economías  

 
y justicas del mundo, garantes de 

progreso injusto, 

 
desobedecerlos hasta deslegitimar sus 

banderas 

 
con las que disfrazan rostros de codicias 

sin límites, 

 
 

 

 
hacerlas trizas para hacer saber que 
existen paradigmas posibles, 

 

donde la justicia y el progreso sean un 
bien unitario. 

 

 
La mujer de Lot 
 
                                     “Por desobediencia  

propia de los mansos” 
                                   Wislawa Szymborska 

 
  

 

Por desobediencia propia, 

por desterrar el caminar sumiso 
y la figura justiciera 

de quien todo le es dado, 

por sentir sus pasos 
y vomitar cólera 

sobre su desdicha, 

por reivindicar sus sueños 
un minúsculo eterno, 

porque será su vivencia 

y eso ni dios ni la muerte 
se lo podrán ar

rebatar. 

 
  

 

Poeta, reconocido en España, Portugal, Italia, México, Suecia, Estados Unidos, India, Cuba, Turquía, Perú, El Salvador, Venezuela, Honduras.  
Traducido en varios idiomas.  Utiliza un lenguaje poética sencillo y accesible, pero cargado de significado y emoción. Versos llenos de metáforas 
y símbolos que evocan imágenes poderosas y que invitan al lector a reflexionar sobre su propia vida y las experiencias que le han llevado hasta 
donde está. Profundidad emocional de su poesía, habilidad técnica. Y estructurados con cuidado, ritmo y musicalidad impecables. Sus versos se 
aprecia la influencia de la tradición poética española, así como la de otros poetas y escritores que han dejado huella en la literatura universal. 
Invita a la reflexión y la exploración de las emociones y experiencias que hacen que la vida sea tan compleja y hermosa. Es una muestra del poder 
de la poesía para conectarnos con nuestra humanidad más profunda. Es organizador del Ciclo Poético Plenilunio de Málaga. 

 

REBELARNOS A  
LOS CODIGOS 
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Homofobia 
 
La homofobia es una lacra 

que ataca a los cretinos 

les produce los mismos efectos 
que a los perros la rabia. 

 

 

Anhelo al alborear el día 
 

Anhelo al alborear el día 
pasear hasta la playa 

y observar la orilla que declina, 

 
disponerme a viajar a mi memoria 

que se abre como una aurora 

porque la gravedad de la herida 
 

no es penumbra hueca sino espacio 

de abertura que navega desde la orilla 
hasta los océanos donde se divisa 

la Cruz del Sur con su belleza, 

 

en el círculo del agua ordenar 
constelaciones, escuchar el silencio, 

el eco del  pensamiento, en ese tiempo 

cósmico, un segundo hecho de memoria, 
donde somos el uno y el otro, 

en el tiempo y el espacio ajeno 

a la sentencia de Horacio. 

 
De niño  
 

De niño sentía una sobrecogedora 

emoción al ver las manos de mi abuelo, 
sus estribaciones 

 

de arrugas surcadas por la vida, sus 
articulaciones deformadas por 

sedimentos de  

 
experiencias, las comparaba con las 

mías huérfanas de saberes. 

 

Esa sensación me llevaba a sus 

cansados ojos para escuchar su alma 
que mantenía la pureza de 

 

la infancia. 
 

  

De niño observando a mi abuelo 
comprendí la brevedad de la vida y a ser 

persona. 

 

Málaga 
 

          “pareces reinar bajo el cielo,  
sobre las aguas” 

                       Vicente Aleixandre 

 

  
Reinas sobre las aguas de tu bahía 

con brocado de soles y brisas marinas 

que forman bellas figuras geométricas 
labradas por la magia de tus artistas 

defensores de su ciudad prodigiosa 

con rebeldía y entusiasmo en su tristeza, 

 
  

 

sobre la vertical contemplas tu historia 
suspendida en luces de auroras, 

fragancias de jazmines y yerbabuena, 

con abrazos de palmas declaras 
tu alma hospitalaria y tu pecho abierto 

eterno espíritu cosmopolita, 

 
bajo tu cielo, inmenso azul de belleza 

proteges las esencias del paraíso. 
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José Ramón Ripoll 
Cádiz, 1952 

 

 

 

 

 

Llegan las gaviotas. 

Surgen del difus 

o horizonte que se atisba desde las 
azoteas, 

una línea borrosa que separa las nubes 

de las aguas 

|9que esconde tras su trazo el dolor de la 
herida. 

Vienen de aquel lugar que ya he soñado 

antes de estar aquí, 
de una estación inmóvil  

donde siempre es ahora 

y un verbo inconjugable 
reina sin tiempo ni compás. 

 

En su vuelo dibujan un axioma,  
el germen de mi propio pensamiento   

antes de mi existir. 

Esbozan forma y fondo  

de un sintagma sin dueño, 
un vocablo en el aire, 

las sílabas ocultas que habré de 

descifrar.  
 

LAS GAVIOTAS 
Escritor y musicólogo. Obras: El humo de los barcos (Visor, Madrid, 1983), Las sílabas ocultas (Renacimiento, Sevilla, 1991), 

Hoy es niebla (Visor, Madrid, 2002), Piedra rota (Tusquets, Barcelona, 2013), La lengua de los otros (Visor, Madrid, 2017) o 

La sombra de nombrar (Renacimiento, Sevilla, 2020). Director desde su fundación de RevistAtlántica de poesía. Destaca su 

labor de difusión musical y cultural en la radio pública española. Antologías: La vida ardiendo (Bogotá, 2013), El espejo y el 

agua (México, 2018) o La sombre de nombrar (Renacimiento, Sevilla 2019). Traducido al. italiano, francés, árabe, rumano e 

inglés. Autor de artículos, ensayos y monografías literarias y musicales, muchas de ellas dedicadas a estudiar la relación entre 

música y poesía, como Variaciones sobre una palabra, Canción del agua o La música del verbo. Reconocimientos: Premio de 

Poesía Rey Juan Carlos I (1983); Premio Tiflos (1999), el XXIX Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe (2017) y el 

Premio Europa in Versi (2021) al mejor poemario editado en Italia por La lingua degli altri.  
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¿Les inquieta el otoño  

o el incierto principio de la vida  

que late bajo el sol 
como un reclamo? 

Entonan la canción de los muertos,  

de los que no nacieron todavía 
y al otro lado habitan, 

un canto sin palabras que sepulta  

la voluntad diciente de mi voz 
bajo un graznido eterno. 

 

 
Bajan las gaviotas a posarse 

en el pretil del alma 

y en la vana cornisa de la vida. 

Tras el cristal las miro  
y aguardo entre la niebla 

el instante fugaz de su partida unísona, 

el deseo de volar en su bandada 
y con ellas volver al horizonte. 

 

(Cuerpo o palabra) 
 

Cuerpo o palabra, dime tú, quién eres 

de los dos, quién custodia la luz  

dentro de sí, quién guarda aquel anhelo 
que aún permanece vivo  

buscándote en la noche, desvélame, 

palabra o cuerpo, este deseo que clama 
muerte y amor,  

y que es el mismo pálpito de ayer  

cuando en lo oscuro 
despertaba con miedo a ser nombrado 

ya sin tiempo por ti,  

palabra que vigilas mi sueño, 
cuerpo que das forma a mi cuerpo,  

vano clamor o nebulosa 

que en el centro de mi conspiración 

aún vaga y te apoderas  
de aquello que no fui, soy ni seré,  

cuanto ha de ser o no,  

solo la duda  
como remota posibilidad 

de seguir siendo sin haber nacido, 

sin ser del todo libre o preso 

de tu roce y nombrar, cuerpo o palabra, 

agua y sed en el fuego, 
eterna paradoja que resuena  

antes de que la vida, más allá,  

antes de que la nada y el vacío, 
voluntad sin propósito, 

ansia azul como el mar 

que transcribe en sus olas  
la vibración de la mirada 

suspendida en el aire, preguntándote, 

qué soy más que deseo, 
más que empeño en la búsqueda, 

más que otro cuerpo, 

otra palabra. 
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ENTRO Y SALGO 

 
 

 

 

 

 

 

Noni Benegas  
Buenos Aires, 1951 

 

 

 

Entro y salgo 

incursiones en una lengua ajena 

 
golpes de tambor con bambús ajados 

que a nadie llaman 

 
De pie, a punto de fuga 

apenas ojeo de lejos  

un tiempo pasado de mayor alcurnia 
 

No se dónde cae este trozo 

y se quiebra en otros pequeños   
 

cómo se desliza  

si escurre o es absorbido por mi cuerpo 

o se seca… chorreando  
y luego invisible se pierde 

 

Nada cruje ni babea, nada forma galaxia  
como un poema de Stevens 

o una casualidad de William Carlos 

Williams 
 

no hay Sharon Olds  

solo viejas que cruzan las piernas  
y nada entre ellas 

 

Ud. encuentra, o había 

tres altas calaveras 
sobre palos postes 

anteriores  

    -¿suyos?- 
a su pasar 

 

Qué casas no construirían 
con ventanas, puerta, caladeros 

de viento bravo 

dunas y dar 

 

Buenos Aires y vive desde 1977 en Madrid. Poeta y Antóloga, tres selecciones reúnen su poesía en español, inglés y 
francés. El ángel de lo súbito, FCE 2014, Burning Cartography, Host, 2007 y 2011, y Animaux Sacrés, 2013. Falla la noche 
aparece en 2022 y De ese roce vivo en 2023. Firma la importante antología y ensayo de poetas españolas Ellas tienen la 
palabra, FCE 2017. Ellas resisten recoge su trabajo crítico sobre escritoras y artistas en 2019. 
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antes… 

y me despellejé 

 
tiempo 

y pasar 

 
Ella asoma 

el soplo sopla 

pide entrar 
al hueco  

de horadar 

 
y se acabó la carne 

el pellejo, la pústula 

de aquella forma sin par 

 
A millones 

réplicas  

chiquitropecientas 
millonésimas piezas 

de multitud… 

 
Calaveras tres 

carabelas 

ca-ra-be-las 
velas 

pasar 

y pasar 

 
sin hueso ya 

 

Solo quería que me contaras  

un cuento 

cuando me ausento de mi  
y salgo 

o cuando conmigo 

la frecuentación se vuelve  
poderosa  

y temo volverme  

un animal peligroso 
 

Entonces busco  

flexibilidad de cintura  
como un sparring  

para aceitar mis neuronas 

sin clic, ni clac 

temporalmente apagadas 
 

No más nadar hasta un cabo 

y hacer pie  
en tu plataforma marina… 

Despojarme  

del atributo monstruoso 
de las profundidades 

y emerger algo cercano  

a la armonía 
con movimientos reconocibles 

tranquilizadores 
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Antonio Enrique 
Granada, 1953 

 

 

 

 

 

 

Hay quienes duermen con los ojos abiertos. 

Los que duermen con los ojos abiertos 

aspiran a no morir. Duermen con los ojos 
abier- tos en sus cámaras oscuras para que 

la muerte no los sorprenda. Así Carlos el 

rey, el monarca de mayor imperio conocido 
en la historia del mundo, Carolus rex 

Secundus, mi hermano menor, 

hermanastro mío de padre. 
No es cierto que esté muriéndose a 

causa de los hechizos, por tantos venenos y 

atriacas como le embuten en la jícara, cuyo 
choco- late degusta con golosina 

irreprimible, temblequeante de ansias su 

nariz de babuino, larga como quijada de 

burro a lo largo del rostro triste, y su boca, 
de labio sumido el de arriba y grosezuelo 

como de mujer el de abajo, montada en el 

maxilar prognático. De lo que se está 
muriendo, de eso, sólo lo sé yo. Porque 

muriéndose lleva ya cosa de tres lustros, 

aquejado de lavativas y sangrías, de 
manera que la hora que mata está por 

sonar al menor descuido, mientras que sin 

rozarle pasan las que solamente hieren. La 
prueba la tengo aquí, entre mis dedos. En 

este bicho anterior al Diluvio. 

Hube de acercarme a él, en su lecho 

con calaveras y momios como le ponen. Fue 
días antes de mi partida, y mi intención no 

era otra que cumplimentar la ceremonia de 

los adioses y parabienes.  

Estudió Filosofía y Letras, Universidad de Granada. Obras:  Santo Sepulcro (1998), El reloj del infierno (1999), Huerta del 
cielo (2000) o Silver shadow (2004). Novela:  La Armónica Montaña (1986), Kalaát Horra (reimpresa como Las praderas 
celestiales, 1991 y 1999), La luz de la sangre (1997 y 2008), El discípulo amado (2000) y Santuario del odio (2006). Dio 
nombre a la llamada “poesía de la diferencia”, vertiente poética que reclama posturas estéticas distintas a la “poesía de la 
experiencia”; se trata de una serie de posturas unificadas bajo el concepto literario de “trascendencia” frente al 
materialismo dialéctico propugnado por la experiencia. Es miembro de la Real Academia de la Lengua (posee el asiento 
correspondiente a la letra Ñ mayúscula), y fundó junto con el escritor Gregorio Morales el Salón de Escritores 
Independientes. Es profesor de lengua y literatura en Guadix, ciudad en la que está al cargo del aula Abentofail de poesía 
y pensamiento. 
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Carlos yacía clorótico, con la piel más 

blanca que los almohadones. Habíanle 

cubierto con la capa del santo Juan de 
Ortega, y reparé que en sus manos sostenía 

el cilicio de santa Inés, venerandas prendas 

bendecidas por el archimandrita de Quíos. 
El olor se hizo más fuerte conforme me 

acercaba, un inexplicable olor a moho y 

pimienta en que da la fermentación de sus 
humores. Entonces, al incorporarse para 

susurrarme que esperase, que retrasase mi 

partida porque tenía que hacerme ofrenda 
de un regalo, fue cuando saltó, saltó la 

liendre de su greña a la mía. 

Atormentándome ha venido todo el camino. 

Y esto es lo que hice, posponer mi marcha, 
yéndole a visitar en el último instante, 

cuando el carruaje con todos mis bártulos 

aguardaba en el patio de Armas, 
impacientes los corceles con repiqueteo de 

sus cas- cos contra el empedrado. Y era este 

hatillo lo que había de darme, con el 
espadín adentro. 

¡Pobre Carlos, Secundus como yo le 

llamo familiarmente! Los piojos los cría su 
piel, los cueros sebáceos de su desquiciado 

organismo. Huele espantosamente a éste 

su genuino efluvio, resultado de los orines 

resecos en las cataplasmas que le adoban, 
porque su desmadejamiento le impide 

levantarse, y de las flemas en las bizmas 

con que le cubren el roncherío. Todo él son 
estos tufos extraños, esta acre hedentina 

que no se le va así le den, como hacen todos 

los años por Pascua, friegas con piedra de 
luna. A simple vista se los ve, los piojos que 

de la carne se levantan, como debió de ser 

de los légamos los insectos en los primeros 
días del mundo. Piojos son que nacen ya 

amaestrados por lo corretones que se 

muestran sobre las hechuras de su cuerpo, 

por debajo de los tafetanes con que le 
acuestan aun en los rigores de la canícula. 

Los piojos se alimentan de este olor de sus 

acecinadas magras y mantecas renegridas, 

están abrigaditos ahí entre sus piernas, y 

cuando también ellos parecen asfixiarse de 
tanta tupida miasma, emprenden la 

travesía del Desierto a través del tórax 

hasta aparecer por el pescuezo, a donde se 
asoman como pensativos de calcular 

cuánto aún les queda para alcanzar la 

Tierra Prometida. Ésta no es otra que los 
pelos de su Majestad Católica: una bofa 

madeja capilar, repleta de polvo rancio, con 

costras raídas de tanto rascarse, por donde 
se le ven pulular a los piojos. Los hay 

incluso minúsculos, de recién salidos de 

sus ovas. Día por día he visto cómo ya no lo 

respetan, ni con los aspavientos con que 
sus fámulos los espantan; no lo respetan ni 

a él ni a los físicos que le auscultan con 

pomadas y mejunjes, ni aún, peor, a los 
archipámpanos eclesiales, que merodean 

su sitial dispuestos a abalanzársele con 

prédicas e hisopazos. No respetan los piojos 
al rey de las Españas; sí tanto noble, sí sus 

vasallos, los piojos no. Se desplazan a 

legión, y es imposible acabar con ellos. Ni 
con pócimas de heléboro blanco pueden. 

Certeza es de su hechizo, dicen. Y otros, que 

los han contagiado las mojamas de santo 

que a su vera en el lecho le ponen, con otras 
reliquias martiriales que siguen 

descomponiéndose desde siglos. Y otros 

más que fue, esto de los piojos, de cuando 
se hizo abrir el Pudridero y levantó, allá en 

el valle tenebroso donde yacen, en el 

monasterio erigido a imagen de la parrilla 
donde se tostó san Lorenzo, la tapa de los 

ataúdes de sus antepasados, que son en 

parte también los míos. Estos ataúdes, con 
lo que adentro contienen, aguardan quedar 

con los huesos mondos, hasta que por fin 

los pasan al Panteón que nuestro bisabuelo 

Philipo instaurara, otro sí Secundus. Los 
ataúdes hervían. No diré más. 

Fragmento de: La espada de Miramamolín, 
Roca Editorial de Libros, S.L. Barcelona 2009 
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Fernando de Villena  
Granada, 1956 

 
La vida se nos iba 

en días inocentes 

de mansa lluvia y frío en los tejados. 
Leíamos sin orden, amábamos a veces… 

El vano conversar y la esperanza incierta 

nos llevaban el resto. 

 
En días soleados 

las fieles estaciones al paso por los 

chopos 
-ya verdes, ya dorados, ya desnudos- 

silentes nos decían la vida se nos iba. 

 
 

 

 

Y se nos fue la vida, ¡tan callando!, 
sin traer una nueva primavera 

después del largo y doloroso invierno. 

 
 

El patio del colegio 
 

En los días de cielo encapotado 

está más triste el patio y sus balcones 

con maderas de viejos cuarterones 
baranda muy negra en mal estado. 

 

Es un patio sombrío, encajonado, 
y vencidos están sus canalones; 

tiene sombras de hospicio en los 

rincones 
y líquenes de sangre en el tejado. 

 

En sus cuatro parterres frente a frente, 
bajo humildes naranjos y rosales, 

crece hierba salvaje hacia la puerta. 

 

En el centro y de piedra una gran fuente 
muestra pútridas aguas en la cuales 

flota esta tarde una paloma muerta. 

 
 

Libros de narrativa con títulos como: “Relox de peregrinos”, “El hombre que delató a Lorca”, 

“Sueño y destino”, “Iguazú”, “El testigo de los tiempos”, “Udaipur” y “Mundos cruzados”. 
Como poeta ha desarrollado una extensa producción en la que destacan los volúmenes 

“Poesía 1980-1990”, “Poesía 1990-2000”, “Los siete libros del Mediterráneo”, “Conticinio”, 

“Por el punzón oscuro”, “La década sombría” y “La hiedra y el mármol”. Profesor de 

Literatura, ha dedicado también algunas obras al estudio de la producción literaria en los 
siglos de Oro y en el siglo XX. Pertenece a la Academia de Buenas letras de Granada. 
 

EL PATIO DEL 
COLEGIO  
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Estación de aldea 
 
La tarde moría sobre las acacias. 

Del campo venía la brisa aromada; 

las aves callaban, los grillos cantaban… 
La tarde moría. 

 

Las rosas en sombra formaban 
guirnaldas 

por sobre los arcos, junto a la campana, 

y con sus agujas lento las flechaba 

el reloj añoso. 
 

La luna en creciente y estrellas clavadas 

en un firmamento turquesa y de nácar. 
El reloj añoso los sueños contaba. 

La tarde moría. 

 
Estrépito grande y una luz lejana. 

Un temblor del aire por las enramadas. 

Un silbo furioso: el tren que llegaba. 
Las rosas en sombra. 

Un ángel huía. La noche reinaba. 

 

 

Fernando de Herrera (1596) 
 
Quizá se me reproche mi verbo de 

andaluz; 

acaso no se estime mi empresa la más 
alta, 

pero al caer la tarde, cuando la luz me 

falta, 
preciso me resulta cantar mi propia Luz. 

 

Yo un hombre soy tan sólo y amar fue mi 

blasón; 
oculta al fin mi Estrella, ni sueño ya ni 

espero. 

A los regios banquetes un buen libro 
prefiero 

y un tiento de Correa que de la Fama el 

son. 
 

Prefiero en fin mirando las aguas del gran 

Betis 

los días ver hundirse que perseguir en 
vano 

el oro que –se afirma- posee el suelo 

indiano 
allende el oscilante trigal azul de Tetis. 

 

Prefiero tosca saya que el roce del arnés 
y a las doradas jaulas o cortesanas salas 

do sólo la mentira posee libres alas, 

prefiero mis callejas en torno a San 
Andrés. 

 

Ella 
 

Puedo hablar del viento en las cañadas, 

del viento en las ramas de los olivos 
y de las nubes altas, prendidas en un 

cielo celeste. 

 
Puedo hablar del mosto dorado de este 

otoño 

que guarda en sí el aroma y el sabor 

de esta tierra salvaje y hermosa 
-tierra de toros bravos y pájaros 

extraños-. 

 
Puedo hablaros de algunas mariposas 

que, zagueras de la primavera última, 

giran aún entre las encinas, 
y de los valladares de piedras 

silentes bajo la tormenta. 

Todos me entenderíais 
. 

Mas si os hablase de ella, 

de María Teresa, que une en su interior 
la arrogancia y la dulzura del viento, 

el fuego del mosto recién pisado, 

la belleza indefinible de las mariposas, 

la firmeza de las antiguas piedras 
y la emoción de todos los otoños 

y de las primaveras todas…, 

¿quién de vosotros me creería? 
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Jose Lupíañez Barrionuevo  

La Línea, 1955 
 
 

Navega silencioso por el mar de la noche 

el barco tan oscuro de mi vida y, muy 
lento, va surcando las aguas bajo el cielo 

apagado. 

 

Atrás fueron quedando tempestades y 
furias, tormentas repentinas o violentos 

tifones, 

y ciegos huracanes, broncos, 
fosforescentes. 

 

Los faros engañosos que ocultaba la 
niebla, ya nadie los recuerda pues no 

nos socorrieron; buscábamos la patria, 

que siempre estaba lejos. 
 

Cruzábamos las aguas tenebrosas o 

plácidas con alguna ilusión golpeando 

en el pecho,  
y cantábamos viejas canciones 

suplicantes. 

 

y cantábamos viejas canciones 

suplicantes. 

 
Grandiosos los océanos al abrir nuestros 

ojos y cielos tan azules e inmortales de 

paso, 
nos fueron conformando las almas a su 

modo. 

 
Y luego aquellas noches de luces 

fugitivas ornando nuestras frentes de 

estrellas delirantes, regazo permanente 
de las divagaciones. 

 

Avistábamos islas de selvas enconadas, 

y playas refulgentes donde batían las 
olas, 

pero la tierra firme nos causaba el 

desmayo. 
 

Por eso raras veces fondeamos la nave, 

al abrigo de un puerto solitario y remoto. 
Tan solo si en lo hondo bramaba la 

nostalgia. 

  
Pero no sé por dónde la juventud se ha 

ido, gastada en los altares de la belleza 

efímera; 

la juventud que ahora se niega a 
acompañarnos. 

 

¿Qué ha sido de tus brazos, Nadira, y de 
tus besos; y de las muertes lentas sobre 

el cuerpo vencido, 

en la penumbra roja de tu alcoba, 
indolente? 

 SOLILOQUIO DEL 
NAVEGANTE  

Estudió Filosofía y Letras en Barcelona. Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Ha participado en numerosos 
libros colectivos. Obtuvo beca de Creación del Ministerio de Cultura para escribir su libro «Número de Venus», 1996. Poesía 
traducida a varios idiomas. galardonado con los premios Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis de Góngora y el I 
Premio Nacional de Poesía Emilio Prados, entre otros. «Ladrón de fuego» publicado en 1975, fue su primera obra, seguida 
por «Río solar» en 1978, «El jardín de ópalo» en 1979, «Amante de gacela» en 1980, «Música de esferas» en 1982 y 
«Arcanos» en 1984. «Puerto escondido» en 1998, «La verde senda» en 1999, y «El sueño de Estambul»,  «Petra» en 2004, 
y otras recientes. 
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¿Adónde fue la dicha y el espasmo del 

gozo, la risa de las bocas, el brillo de los 

ojos, 
por los puertos del mundo a los que 

nunca he vuelto? 

 
Qué lejos ya de todo, qué poco he 

comprendido a cuantos eligieron vivir en 

tierra adentro. 
¿Quién ató mi destino a un mar siempre 

cambiante? 

 
Pariente de los astros, en esta 

duermevela, sigo sin rumbo fijo; el 

piélago me mece, 

y arriba en esta noche no lucen las 
estrellas... 

(De Las formas del enigma, 2021) 

  
Derviche junto al bósforo 

 

 

 

Derviche junto al bósforo 
 
Gira el derviche, frente a las crestas 

de espuma sucesiva de las aguas del 

Bósforo. Míralo en esta tarde soleada, 
en la que el vértigo de la ciudad no 

puede detenerse y pasan de un lado a 

otro los cuerpos con sus almas como 

cometas invisibles y flotantes. 
Gira el derviche con su cabeza ladeada, 

como una campánula blanca, 

en medio del tráfago del puerto de 
Eminönü, 

y los almuédanos desde los minaretes 

llaman a la oración… 
Muchas mujeres que cubren sus 

cabellos corren como asustadas, 

y los niños se escapan de sus manos, 
locos con esta húmeda brisa 

de dos continentes que se enlazan. 

En medio del caos, los vendedores 

callejeros gritan sus mercancías: aquí 

los de kestane, 
allá los de mazorcas, que ofrecen a 

cuantos se detienen 

como si fueran lingotes de oro; 
y la música y el ruido y el humo y los 

olores enervantes, o esos gritos de las 

gaviotas violentas 
que vuelan sobre nuestras cabezas, 

aturdidas por las sirenas de los barcos y 

por ese bullir de la vida que no cesa, 
sino que se hace cada vez más hondo y 

desasosegante y misterioso. 

Pero el derviche gira, ajeno al mundo, 

lejos de este delirio de existir, de habitar 
como tantos en la ciudad cautiva de la 

belleza y la amargura, 

y, cerrando los ojos, se va de nosotros 
dando vueltas, dando vueltas que 

impulsan sus pies alados, 

y se va de nosotros porque Dios lo llama. 
  

 
(Inédito) 
Los poemas han sido seleccionados por el 
propio poeta. 
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José Antonio Sáez Fernandez 
Albox,  1957 

 

¡Ah, delirio de manos que laboran, 

la marea de dedos que moldean, 
forjadores de formas en la nada! 

Manos como herramientas, productoras, 

que el martillo tras el cincel empujan, 
sabias manos que buscan la silueta 

y, con vigor, desvelan su secreto. 

Nada con más nobleza en la tarea 

que las manos buscándose vacías, 
y a la nada recrean y enamoran 

con la forja que engendra su constancia. 

Es el alma quien dicta la figura 
con el ingenio que la pone en marcha. 

Es la imaginación y son los sueños 

quienes dan luz al vuelo de los ojos. 
Sueña el hombre en ser dios en cuanto 

crea 

y los sueños en lo eterno lo ubican. 
No existe mayor gozo en la criatura, 

ni siquiera tormento laborable 

para quien, febril, en el delirio gesta 
la creación de manos escultoras. 

Manos ungidas, dedos más leales 

del orfebre que en la magia florecen: 

¿acaso fuisteis tormento de un dios 
en la zozobra, en el hostigamiento 

y para la desazón, aún inquietas; 

huecas manos que extraen de la nada 
el desafío inerte a que dan vida? 

 

Elegía a Betsabé Maldonado 
Dime, muchacha, qué estrategia 

utilizó la muerte 

para emboscar al ángel protector 
en ese frío instante que discurre 

y tejió su tela de araña 

hasta tu seno de encaje y organdí. 

Acaso en aquel día no notaste 
que husmeaba entre las faenas 

de tu último belén prenavideño. 

Para quién te arreglaste esa mañana 
(qué nerviosas estaban las violetas, 

empalaga un olor a crisantemos); 

mientras acechaba ella en los rincones, 
calor daba a los huevos en el nido 

de la sinuosa sierpe que hipnotiza. 

Iba a por ti. Lo dijeron los pájaros 
nocturnos que sobrevolaban, lentos, 

las esbeltas copas de los pinares 

cercanos al lugar de su vileza. 

Te has marchado, muchacha, con las 
rosas 

últimas del otoño 

que apura sus luces entre la nieve 
esparcida como un blanco sudario, 

sobre el lecho que acoge el cuerpo 

amortajado de las azucenas. 
 
 
 
 

Obras: Vulnerado arcángel (1983), La visión de arena (1987 y 1988, 2.ª ed.), Árbol de iluminados (1991), Las aves que se 
fueron (1995), Libro del desvalimiento (1997), Liturgia para desposeídos (2001), La edad de la ceniza (2003), Lugar de toda 
ausencia (2005), Las Capitulaciones (2007), Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia (2008), Gozos de nuestra Señora del 
Saliente (2010) y En la otra ladera (2018). Es autor de plaquettes y opúsculos poéticos como Certidumbre efímera (2004), Valle 
sin aurora (2005) y Diván de los amantes (2007); así como de la novela corta Virgina Woolf no pudo amarme (1983) Colabora 
actualmente en el suplemento literario «Cuadernos del Sur», del Diario Córdoba 
 
 

HORROR VACUI  
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Alguien que te ha querido 
y cruzara con su sangre la sangre 

de los tuyos, te llama con angustia, 

repite al fin tu nombre. 
Pero tú estás en ellos, 

tu sangre fluye por sus venas 

henchid as e irrumpe como un torrente. 
 

La Parca no ha vencido, 

no ha podido vencerte 
y oculta, acobardada, su derrota 

en la niebla invisible 

que arrastra a la guarida de los lobos. 

Los que te conocimos, 
somos sólo silencio. 

Adiós, adiós te grito 

y al oído de Dios digo que escuche 
que aún no habías cerrado tu diario 

ni agotado tu agenda, 

que apenas si rozaron tus mejillas 
los besos de tus nietos 

y sonaban campanas alegres para el hijo, 

que la mies comenzaba a estar crecida 
y estaba por cernerse la ternura. 

Esperas en un campo donde crecen 

las rosas que cultivas bajo la fresca 

sombra del árbol del paraíso 
y aguardamos nosotros la jornada. 

Mientras que luce el sol y el oleaje 

y paseas descalza por la orilla 
de una playa que, eterna, 

se escribe con tu nombre: Betsabé. 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Viaje al parnaso 
 

Como andan los poetas ocupados 

en subir al Parnaso a toda costa, 
antes que en lustrar su obra meritoria; 

quedarme a reposar en su ladera 

prefiero, aunque no llegue siquiera 
a la falda del Monte, que es quimera. 

Mientras ellos se arriesgan afanándose 

por alcanzar la cumbre e instalarse, 
sentado yo a la sombra de un olivo, 

me proteja del sol y me refresque, 

dejando a otros la fama glamurosa 

que merecen en los libros de historia. 
Que las musas repartan el laurel 

de Apolo, cuya frente exhibe y lustra 

con decoro, y que se olviden de mí, 
que ya dormito en brazos de Morfeo. 
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ORACION A 
CHABELA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juan José Téllez 
Algeciras , 1958 

Chamana mestiza que estás en el bolero 

así como en la vieja canción del 

aguardiente, 
Hágase en nosotros tu voz tabernaria, 

Que no haya tumba para tu cabello de 

selva, 
Que una mujer te aguarde allí donde 

alientes. 

Habrá que llenar el planeta de violines 
Para que sigas poniendo nombre a la 

carne viva, 

Porque el miedo no supo jamás 
amaestrarte. 

 

Chamana Chavela que muerdes las 

balas 
Cómo labios cobrizos, como cuerpos 

criollos,  
 

Escritor y periodista. Desde 1974, forma parte de distintos colectivos teatrales, musicales y 
contraculturales en la capital gaditana. Premios: “Bahía”, “Ciudad de Irún”, “Festival de la Unión”, 
“Ciudadanos”, “Aljabibe”, “Andalucía sobre Migraciones”, “Unicaja de Poesía”, ”Universidad de 
Sevilla”, “Ciudad de Algeciras”, “Angel María de Lera”, “Gaditano del Año”, Medalla San Isidoro de 
Sevilla de la Unión de Escritores, premio José Luis Tobalina del Ateneo José Román y Premio Alberto 
Almansa de periodismo social, entre otros. Se le dedicó el Día del Libro de la Universidad de Cádiz, 
2019. En 2001, obtuvo una mención especial de los premios Ondas, por su programa Bienvenidos, 
de Canal Sur. En 2015. Distinción oficial de su ciudad natal. Miembro de número del Instituto de 
Estudios Campogibraltareños. Obras: Historias del desarrollo. Plaquette (1978), Crónicas urbanas 
(premio Bahía, 1979, Medina y otras memorias (1981), Bambú (1985), Daiquiri (1986), Trasatlántico 
(2000) Las causas perdidas (Premio Aljabibe, 2005), Las grandes superficies (Premio Unicaja, 2010). 
Los amores sucios (2021). Narrativa: Amor negro (1989), Territorio estrecho (1991), El loro pálido 
(1999), Main Street (2002), Señora Melancolía (2007), Profundo Sur (2013). Ensayos: Paco de Lucía, 
retrato de familia con guitarra (1994), Marejada, historia de un grupo literario (1996), en colaboración 
con Juan José Lanz, Carlos Cano, una historia musical andaluza (1998, ed. ampliada en 2000), 

Moros en la costa (2001), Chano Lobato, memorias de Cádiz (2003), en colaboración con Juan Manuel 
Marqués, Paco de Lucía en vivo (2003), Carlos Cano, una vida de coplas (2004), en colaboración con 
Antonio Ramos Espejo, Gibraltar en el tiempo de los espías (2005), Teoría y praxis del gadita (2008), 
Sin ninguna base (2010), María Zambrano y la República Niña (2011), Yanitos (2013), Paco de Lucía, 
el hijo de la portuguesa (2015). María Zambrano, razón de vida (2016), o “La Andalucía de Miguel 
Hernández” (2023). Libros colectivos: "Sonetos de la Bahía", de José Luis Cano, en 1987, o la serie 
"Crónica de un sueño", en torno a la transición democrática en Andalucía. Fue director de la sección 
de cultura de la Enciclopedia de Andalucía. Traducido: inglés, francés, finés, portugués y árabe. 
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Vengan a nosotros tus gritos de piedra, 

Tus tacones lejanos, tu voz en silla de 

ruedas. 
En la base carnal de tu escala 

alimentaria, 

En el rastro, Cupaima, que lleva a tu 
guarida, 

En el abrazo letal que da la mantis. 

En la cara norte del más alto orgullo. 
 

Chamana mestiza como el sarape 

mapuche, 
José Alfredo Jiménez canta por tus ojos 

Una letra invencible sobre los pliegues 

del tiempo. 

Chingada señora del último trago, 
Entre viejos peludos y años peligrosos, 

Muéstranos a Frida a través del espejo, 

Dinos que la noche se parece a Juan 
Rulfo 

Y que el alba es la luna que nos ha 

devorado. 
 

Chamana Chavela, la del Chile verde, 

Maria Isabel Anita Carmen de Jesús, 
Yo se que esta tarde te llamas Federico 

Y arde todavía tu rabia en las pantallas, 

Tu coraje tolteca, tu caballo sin doma, 

El revolver al cinto porque hace bonito, 
Las azoteas donde tiendes el huipil del 

dolor. 

 
Chamana mestiza, la de los brazos de 

pirámide, 

La del amor es un paso y el adiós es 
otro, 

Malinche sagrada de la hembra de 

Europa, 
Corazón de puma que se exilia en la 

muerte, 

Que no existe, lo sabes, para las 

hechiceras. 
A nadie le gusta vivir con una persona 

libre 

Pero nadie debiera morir sin probar su 

beso. 

Libertad es la amante que te aguarda en 
la tumba. 

Tequila es el nombre que le he dado a tu 

ausencia. 
 

 

Consejos para refugiarnos  
de las tormentas 
 

Me guarecí del corazón desapacible 

en un álbum de fotos sin carnet, 
en el templo de los dioses descreídos, 

en un tal vez, en un si acaso, en un 

adiós. 

 
Recorrí de nuevo el paseo de los tristes, 

el lento bulevar del ya no vuelvas, 

la ronda de la noche que peina el viento, 
la rueda de la vida, el yo no fuí. 

 

Aquí estoy otra vez en el aún, 
mi tiempo es todavía, me tengo en vilo, 

me digo que me hablo, me sueño en paz, 

me disparo a bocajarro un quemarropa. 
 

Bailame mientras duren las preguntas, 

ponle música a los besos, dame fuego, 

duéleme hasta que sepa que estoy vivo, 
candela es tu apellido y yo soy un 

bosque. 

 
Me atreví al miedo y huí de los muebles, 

crúzate conmigo en cualquier estación, 

suéltame a tus perros, te daré la gloria, 
entrégate al abismo, yo estaré cerca. 

 

Mi carne es palosanto; tus ojos, lluvia. 
Hace horas que hace años que hace 

siglos, 

hace mucho que el amor nos desamaba 

y hace un rato tan sólo que no es cierto. 
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Jesús Fernández Palacios  
Cádiz 1947 

                   
Aunque acuda el agua hasta la boca 

y refleje siempre el desaliento urbano 

la soledad de la Tierra 
o el grito inesperado de las aves 

Seguiré viviendo 

 

Aunque el movimiento del río sea adagio 
sea sólo brazo o se agote su cauce 

y la trémula mano que se vence 

se ponga en ademán de despedida 
Seguiré viviendo 

 

Aunque sea noche en este corazón 
deshecho 

y en la luz que olfatea la retina 

se manifieste la decadencia del árbol 
que el aire azota  

o el auge ficticio de la rama 

que presume de ritmo en su parálisis 

Seguiré viviendo 
 

Aunque esté oculto el sol en las abejas 

y el niño pida la mano 
pida un ojo para ver un corazón para ver 

y mire en sus costillas 

la raya que separa la vida de la muerte 
Seguiré viviendo 

 

Seguiré viviendo 
Aunque nada nuevo sea mejor esta tarde 

porque siempre habrá quien se quede a 

mi lado 

y me preste su capa me preste su capa 
 
(del libro De un modo cotidiano, 1981) 

 

Poeta, diarista, articulista y crítico literario. Colabora en periódicos, revistas españolas y extranjeras. Traducidos al inglés, italiano, 
francés, alemán, rumano, portugués, griego y árabe. Obras: Poemas anuales (México, 1976); El ámbito del tigre (Sevilla, 1978); De un 
modo cotidiano (Madrid, 1981); Coplas de Israel Sivo (Madrid, 1982); Signos y Segmentos 1971-1990 (Granada, 1991); Los poemas de 
Sakina (Bilbao, 1997); Signos y segmentos. Segunda antología (Madrid, 2007); Del Mar y otras pasiones (Madrid, 2011); Poemías 
(Sevilla, 2011); y libro de textos críticos y entrevistas Antes de que el tiempo acabe (La Oveja Negra de Garvm ediciones, Huelva, 2022) 
Su poesía, recogida en unas doscientas publicaciones españolas y americanas, ha sido incluida en las siguientes antologías: Nueva 
poesía española 1: Cádiz (Madrid, 1976); Antología de la joven poesía andaluza (Málaga, 1982); Abanico: Antología della poesía 
spagnola doggi (Bari, Italia, 1986); Antología della poesía Andalusia 1973-1993 (Módena, Italia, 1995); L’Invention des voix: 22 poètes 
d’Espagne (Montélimar, Francia, 1996); La plata fundida 1970-1995: 25 años de poesía gaditana (Cádiz, 1997); De varia España 
(México, 1997); Poesía viva de Andalucía (Universidad de Guadalajara, México, 2006); Diez poetas españoles contemporáneos 
(Atenas, Grecia, 2010); La verdad y su doble. Antología visual (Granada, 2016); 70 menos uno. Antología emocional de la poesía 
andaluza (Málaga, 2016); Brindis de la mar y de la tierra. Antología de los poetas de Cádiz (Casa de la Poesía en Marruecos, Casablanca, 
2019) y Otros caminos en la poesía española de los 70 (Madrid, 2021). 
 

SEGUIRÉ VIVIENDO 
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Foto de familia 
 

 
Soy ese tipo pequeño 

con la corbata ceñida 

y la carita de palo, 
el de la rebeca oscura 

que en la foto familiar 

ocupa un lugar extremo, 
coincidiendo sin saberlo 

con el punto más al Este, 

según el ojo que mira. 

 
 

Por el Oeste mi hermana 

con un gesto desganado,  
y en el Norte está mi padre 

equidistante del Sur,  

donde mi hermano pequeño 
posa su cara de asombro 

desde el regazo materno. 

En el grupo ocho personas: 
junto a la madre y al padre 

seis hermanos congregados 

en un instante solemne 

para el Libro de Familia. 
 

 

¿Por qué escribo de esta foto 
después del tiempo pasado, 

si apenas me reconozco 

y ya son cinco los muertos? 
Precisamente por eso, 

para dejar testimonio 

antes que mi tiempo acabe 
de que fuimos los que fuimos, 

de que apenas si quedamos 

tres hermanos no vencidos, 

como máscaras que esperan 
la caída del telón 

del teatro de la vida. 

 

Cándida, lánguida voz 

si describo ese paisaje, 
la que me escuece en los dientes, 

la que me nubla la vista 

y se concreta en los versos. 
Una historia reiterada 

desde el confín afectivo: 

muchas fotos desvaídas, 
los que se van y se quedan 

para contar lo vivido 

en un trágico destino. 
Un crepúsculo tras otro,  

negativos que se queman 

y una mirada imposible 

para cambiar la sentencia, 
que ya tocan las campanas 

mientras brindo por la vida. 

 
                            (Inédito, 2015) 
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Razones de mi elección 
 

Elijo mi poema “Seguiré viviendo” porque 
considero que me representa bien como 
persona y como poeta. Un poema que escribí 
en 1979 precisamente para conjurar la vida 
frente a las adversidades padecidas, siendo 
la muerte de mi padre la causa primordial de 
ese  conjuro  por   la   necesidad  imperiosa 
que sentí de clamar poéticamente nuestro 
derecho y nuestro deber de seguir viviendo 
frente al desaliento   y la   soledad,   frente   a  

la  decadencia y la despedida, frente a tantas 
evidencias negativas que podían impulsarnos 
a la desesperanza más absoluta. ¿Y por qué? 
Pues justamente porque, como concluye el 
poema, siempre habrá quien nos ayude a 
recobrar las fuerzas, a recuperar el aliento y 
las ganas de vivir. Así de sencillo, así de 
complejo. Algo que me ocurrió realmente 
entonces cuando por primera vez miré a la 
muerte cara a cara y sentí su garra 
imprevisible e inevitable, algo que también he 
experimentado posteriormente en otros 
trances de mi vida. Y debo añadir que este 
poema no sólo fue un conjuro para mí 
porque, cada vez que lo leía en público o en 
privado, cada vez que lo publicaba, incluso 
en otros idiomas (inglés, francés, griego, 
árabe…), siempre oía comentarios 

agradecidos sobre los efectos benéficos que 
había logrado contagiar. Un contagio 
humano que precisamente es lo que pretende 
este poema y, en general, casi toda mi poesía. 
Tal vez por eso escribo, para compartir lo que 
vivo y lo que siento con sincera solidaridad. 

“Seguiré viviendo” responde, pues, a 
las constantes concretas de mi obra poética 
donde prevalece mi preferencia por lo 
cotidiano, siendo el tiempo y el espacio  
determinantes para conjurar la vida y la 

muerte, el amor, la amistad y la soledad, la 
violencia y la ternura, e incluso mi propia 
condición física y la que atañe a todo ser 
humano y social, con una sentida 
preocupación por sus fatales sometimientos. 
Según  parece, amo tanto la vida que para 

conjurar la muerte y el miedo que me 
provoca, he hecho de ella uno de los temas 

más reiterados. 
También debo decir que, contrariando 

a los estructuralistas que querían 
persuadirnos de una escritura elíptica que 
ignorara la realidad del autor, en mi caso 
frecuentemente ofrezco a los lectores lo 
íntimo y particular de mí como un ser 
humano contemporáneo que está atrapado y 
a la vez estimulado por su propia realidad y 
sus apegos domésticos. De ahí, tal vez, que 
no se vea en mi poesía un estado de ánimo 
sugerido sino un protagonista poético con 

experiencias reales, que habla consigo mismo 
y con los demás a través de situaciones 
reflexivas y de contenidos que se apoyan en 
la intensidad de los sentimientos. No sé, a lo 
mejor por eso se considera un factor decisivo 
en mi poesía el haber desatendido el puro 
efecto estético y el más o menos aderezado 
relato de la experiencia individual 
inmanente, y haberlos sustituido por la 
consideración de una vasta vividura personal 
que afecta a cuanto escribo. 

En cuanto a los aspectos técnicos de 
mi poesía, de los que, como es lógico, 
también participa “Seguiré viviendo”, parece 
que se sustancian en una serie de deudas 
contraídas con las vanguardias poéticas y 
con autores tan queridos como César Vallejo 

y Carlos Edmundo de Ory, 
fundamentalmente. Es algo que reconozco, 
debiendo añadir que no me considero poeta 
vanguardista en sentido estricto, pues sé que 
las vanguardias pasaron ya con su saldo de 
virtudes y defectos, sino poeta que, con más 
o menos fortuna, ha recogido parte de una 
herencia innovadora que, pese a sus 
detractores, ha terminado enriqueciendo la 
tradición plural de la poesía. Por otra parte, 
sería incompleta la aproximación si no 
reconociera cuánto he recibido también, 

claro está, de las poéticas más clásicas, de 
ahí que se haya contrastado en mi obra la 
alternancia de recursos tradicionales e 
innovadores, como bien se advierte en el 
poema elegido. 
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Anabel Torres 
Bogotá, 1948 

Es lejos  

pero el corazón me soplará  

por fin. 
 

Anda, levántate,  

y ven conmigo,  
viento holgazán. 

 

Yo sembraré capullos tiernos en tu 
desolez.  

 

Te ayudaré a soplar 
desde ya derrotados contra el cemento. 

 

Y cada árbol,  

desprendido de raíz 
sacrificará su memoria 

por ser solo hoja.  

 
Hemos recobrado 

Nuestro pedazo del rompecabezas. 

¿Ahora qué haremos con él?  
 

Así andaremos, seguiremos, perdidos 

entre la niebla, 
 

Resbala  

por un camino de piedra 

el bastón del agua.  
 

La sequía se acerca y gime contra los 

muros.  

 
 

LA SEQUIA SE ACERCA 
Creció en Medellín y Nueva York. Escribe, calla y canta en inglés y castellano. Es Licenciada en Lenguas Modernas (Universidad 
de Antioquia, Medellín), con un M.A. en Género (Institute of Social Studies, La Haya). Ha publicado 10 libros de poesía (2 en 
inglés), y 2 de prosa que ella ilustró. Escribe cuentos y traduce poesía. Tiene varios premios, entre ellos uno de traducción 
literaria del BCLT en Norwich. Vive en Sanlúcar la Mayor, Sevilla. 
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DICHA DEL AMAR 
 
Me gusta la blanca lisa piel del papel, llegar hasta sus esquinas. Me gusta  

planear sobre el satín del papel, avioncito de papel llevado a volar a un  
aeropuerto. Me gusta comenzar y detenerme, y devolverme; esa tersura de la  

piel humana y del papel me recuerdan el mar brillando al sol. La vida abre su  

oscura y enorme boca de pozo y aprendo a nadar en ella. Cada vez con más 

urgencia, pero también con más pericia, pugno por las monedas caídas en su 
fondo. Antes, yo no sentía esta afinidad con las banderas en los puertos; con la 

brisa de Acapulco y los aguerridos jóvenes que se clavan en el agua desde 

peñas floridas. Hoy es cada vez un lujo más lujurioso lanzarme desde los altos 
riscos del miedo; bucear a lo largo del aliento líquido de la vida y, a punto de 

sucumbir, saltar a la superficie, el ducado del amor apretado entre los dientes. 

 

 
DUELO DEL AMAR 
 

Mi lucha hoy ha sido por sobrevivir, rodeada de hogueras humeantes tras 

guerras desoladas, hogueras que no dan calor alguno. Drenada, tímidamente 
pobre y sola, mi vida ha sido luchar contra quedar siamesa, o su mitad. Ahora 

que tu lápiz Nietzsche no tacha mis rincones o mi dolor, he de alcanzar el 

alféizar de la ventana y arrancarla a ella de la espera.  
 

Seré transparente entonces, mullti-coyunturada como una araña dibujada con 

primor bajo un espejo cuando este salta en añicos. He de deslizarme fuera y 
ser entera. Volveré a ser promesa.  

 

Lo juro, volveré a ser feliz. Pongo la mano sobre el salmo de la muerte que 

escapo, coronada la huida: rota, sin nadie, y sin nada, por fin poseo la claridad 
de mis gustos y la autoría de mis pasiones.  

 

 
 
 
Tres poemas del libro AMAR  
Editoriales Difácil, Sílaba y Abisinia 2023 
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Lucrecia Romero Herrera 

Pruna, Sevilla 
 

 
“Soy un pobre marinero 
que ha perdido su barca 
hace ya mucho tiempo. 
Busco con tesón  la niña 
que un día claro de verano 

me despidió con lágrimas 
en la bocana del puerto”. 

Anónimo 
 
Las misivas escritas a mano y sin firmar 

aparecían cada semana en la puerta de 

la redacción. Siempre el mismo papel en 
cuartilla, doblada en dos. Unas veces 

hablaban del mar, del amor perdido, de 

la juventud o de la proximidad de la 
muerte... 

En su lectura se dejaba entrever su 

preocupación por el paso del tiempo. 

Cada vez nos pedía con más insistencia 
que,  por favor le publicáramos algunas 

de sus cartas.  

Alguien pensaría que no eran 
relevantes...  

Un día de invierno, paseando por la 

Alameda, se me volvió el paraguas por el 
viento y cayó al suelo. Cuando fui a 

recogerlo, me encontré este escrito 

inconfundible en letra cursiva, Times 
New Roman, a 12:  

Cara A: 
 

 
Cara B: 

Ella no vino 
Llegaste al bar cansado  

y apoyaste el codo en la barra. 
Tus arrugas habían pasado 
a teñir tu chaqueta azul. 
Mustio el ramo de alhelíes, 
seguiste esperándola 
hasta perder  tu mirada  
definitivamente en 
el cristal de la ventana.  

AMOR MARINO 
Antologías: Poéticos Maullidos, Versos para Derribar Muros, finalista Plumier de Versos, Relatos Biblioteca Infanta Elena 
Sevilla, #PlaquetteUltramarina / 20, Poetry slam La Ventana 2020, Premio de Relatos VASCO DÍAZ TANCO 2012. 
Publicaciones: El Paso de las Horas, ed. Ultramarina. Autoedición: La Fuente Del Duque y otros Relatos, De Higos a Brevas. 
Escribe artículos en periódicos locales y digitales. 
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«… Ni unas gafas oscuras 

evadirán las caras de los necios…» 

PN 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

Pepa Nieto   
Outes, Coruña, 1945 

 

Yo paseo y me extiendo 
por los trenes antiguos 

que transportan la muerte. 

Visito cementerios como mundos 
en países callados como mundos 

donde los ojos de la ira me desnudan. 

Y en las mejillas rojas de los perros, 
a mi paso, hay cuarenta mil guiños 

de vísceras de padres. 

Y los pechos que amamantaron fieras 
y amamantaron inocentes, 

se agarran a mis pies como a un insecto. 

Y yo me siento insecto, 

uno más que se digna en registrar su 
nombre. 

Y voy sobre las tumbas como una mano 

inútil, 

soy una mano torpe que se esconde. 
Y soy niña, 

soy madre calcinada. 

Pero salgo, 
vuelvo por la calle de siempre 

con los guiños a cuestas 

como si fuera noche de difuntos. 
Y el tren se hace más largo, 

y los camiones negros 

hacia los hospitales de la sangre 
se hacen más largos. 

Quizá soy un caín 

que escupe muerte. 

Una muerte que es túnel en la boca, 
duro metal hundido en la garganta 

que ruge, 

y aquí ya no hay quien grite, 
sólo hay sabor a sangre que hace 

historia 

no sé si por camino hereditario 
o mordedura virgen en la nuca. 

No discuto mi parte en estas muertes. 

Quizá sólo soy mosca, 
una pequeña mosca envenenada 

de excrementos que sois, 

incluso tú, Abel hermano. 

Seres que preferimos extinguirnos 
con la orfandad escrita en los fusiles. 
De: «Como ceniza» 

 

  

Poeta, escultora, investigadora y especialista en lenguas inglesa y alemana. Es presidenta de la Asociación de Mujeres Gallegas en el 
Exterior “Rosalía de Castro”; Vicepresidenta de la Asociación Prometeo de Poesía de Madrid; Coordinadora de la Tertulia «Arco 
Poético» en la Biblioteca Pública Retiro, de la Comunidad de Madrid, acto que se celebra cada mes, y en el que participan poetas de 
gran prestigio tanto nacional como internacionalmente; Cofundadora de otras tertulias literarias como «La Manuela» fundada hace 
más de 10 años, en Madrid, y que reúne a poetas tanto reconocidos como a los que comienzan a escribir sus primeros poemas. Su 
obra ha sido traducida al gallego y al ruso. Como escultora, ha realizado numerosas exposiciones tanto colectivas como individuales. 
Sus obras se exponen en distintas galerías de arte y tiene un buen número en colecciones privadas. Entre otras obras: “Vencida por 
Septiembre”, “Como Ceniza” –Premio de Poesía “Antonio Oliver Belmas”. “Antes y después el mar”, “La mano del Ángel” “Tiempos 
inhabitable”. Colaboradora y amiga de “Cultura de VeracruZ”. 
 
 

QUIZA SOY UN CAIN 
QUE ESCUPE LA MUERTE 
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José Antonio Sáez Fernández 
 

 

Entre 1972 y 1974, tres adolescentes: 

Pedro, Paloma y Ana Mari, pasan el 
verano en la playa de San Juan de los 

Terreros (Pulpí, Almería). El joven, hijo de 

emigrantes y amante de la lectura, acaba 
de arribar de Alemania y llega a España 

para estudiar el bachillerato superior y 

una carrera universitaria. Durante tres 
veranos consecutivos se reúne con sus 

dos amigas y en sus diálogos (se trata de 

una novela construida casi en exclusiva 
sobre un eje central dialogado) afrontan 

temas generacionales vinculados con la 

amistad, la música, el cine, las relaciones 

amorosas en la época, las 
responsabilidades que se les exigen, etc. 

Los espacios en que se desenvuelven los 

personajes son Huércal-Overa (Almería), 
Lorca y Águilas (Murcia), además de las 

mencionadas playas. De ellos, dos 

protagonistas concluirán sus estudios,  
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
pero la tercera, Ana Mari, los abandona y 

desea fervientemente salir de su lugar, 

que para ella no es de veraneo, en busca 
de trabajo muy lejos de allí, con el fin de 

independizarse de su familia. Los mismos 

jóvenes, que cincuenta años después 
vuelven a encontrarse y recuerdan, unos 

con cierta nostalgia y otra con escasa o 

nula memoria, aquellos años y lo que ha 

sido su vida. Con pinceladas oportunas y 
certeras, el escritor y crítico literario 

Pedro M. Domene (Huércal-Overa, 

Almería, 1953), ha reflejado con acierto 
las características de una generación: la 

de los nacidos en la década de los 

cincuenta, quienes vivieron en su 
juventud la transición democrática que 

cambiaría radicalmente España. Una 

novela que quizás pudiera catalogarse de 
juvenil por sus protagonistas y las 

preocupaciones que los animan, cuya 

trama y estructura discurren con fluidez 

a la par que facilitan la lectura. 
Enhorabuena. Publicada por la editorial 

madrileña Trifaldi. 


